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En Mal de escuela, Daniel Pennac aborda la cuestion de la escuela y la educacion desde un
punto de vista insélito, el de los malos alumnos. El prestigioso escritor francés, un pésimo
estudiante en su época, estudia esta figura del folclore popular otorgandole la nobleza que se
merece y restituyéndole la carga de angustia y dolor que inevitablemente lo acompafia. Desde su
propia experiencia como «zoquete» y como profesor durante los veinticinco afios que ejercio
en un instituto de Paris, Pennac reflexiona acerca de la pedagogia y las disfunciones de la
institucion escolar, sobre la sed de aprendizaje y el dolor de ser un mal estudiante, sobre el
sentimiento de exclusion del alumno y el amor a la ensefianza del profesor.

Mal de escuela es un entusiasta regreso a las aulas, lleno de ternura, humor y sentido comuan. Un
fendémeno editorial en Francia capaz de reabrir el debate de la educacion.

Daniel Pennac nacié en Casablanca, Marruecos, en 1944. Hijo de un militar francés, después
de una infancia que transcurrié en diversos paises de Africa y del Sudeste Asiatico, se licencid y
comenz6 a trabajar como profesor de lengua y literatura en un liceo parisino.

Sus primeras incursiones en la escritura se produjeron en la literatura infantil, pero
su gran éxito fue Como una novela (Anagrama, 1994), un apasionado himno a la
lectura sin complejos. Finalmente, a raiz de la popularidad que alcanzé la saga del sefior
Malausséne (Literatura Mondadori), dejé la ensefianza para dedicarse a la literatura.
Mal de escuela es su ultimo libro.
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iPara Minne, tanto!

A Fanchon Delfosse, Pierre Arénes, José Rivaux,
Philippe Bonneu, Ali Mehidi, Francoise Dousset y Nicole Harlg,
salvadores de alumnos si los hay.

Ya la memoria de Jean Rolin, que nunca se desesperé



I
EL BASUSERO DE DJIBUTI

Estadisticamente todo se explica,
personalmente todo se complica.



Comencemos por el epflogo: mama, casi centenaria, viendo una pelicula sobre
un autor al que conoce muy bien. Se ve al autor en su casa, en Patis, rodeado de sus
libros, en su biblioteca que es también su despacho. La ventana da al patio de una
escuela. Jolgorio de recreo. Se dice que durante un cuarto de siglo el autor ejerci6 el
oficio de profesor y que eligi6 ese apartamento que da a dos patios de recreo como un
ferroviario que se instalara, al jubilarse, junto a un apartadero. Luego se ve al autor en
HEspafia, en Italia, discutiendo con sus traductores, bromeando con sus amigos
venecianos y, en la altiplanicie del Vercors, caminando, solitario, entre la bruma de las
alturas, hablando del oficio, de la lengua, del estilo, de la estructura novelistica, de los
personajes... Nuevo despacho que da, esta vez, al esplendor alpino. Las escenas estan
salpicadas de entrevistas con artistas a quienes el autor admira y que, a su vez, hablan
de su propio trabajo: el cineasta y novelista Dai Sijie, el dibujante Sempé, el cantante
Thomas Fersen, el pintor Jurg Kreienbihl.

Regreso a Paris: el autor sentado ante su ordenador, entre diccionarios esta vez.
Siente pasion por ellos, dice. Por lo demds, y es el fin de la pelicula, te enteras de que
ha entrado ya en el diccionario, el Robert, en la letra P, con la denominacién Pennac,
que viene de su apellido completo Pennacchioni, Daniel como nombre de pila.

Mamd, pues, ve esa pelicula en compafifa de mi hermano Bernard, que la grabé
para ella. La mira de punta a cabo, inmévil en su sillén, con la mirada fija, sin decir
palabra, mientras cae la noche.

Fin de la pelicula.

Créditos.

Silencio.

Luego, volviéndose lentamente hacia Bernard, pregunta:

—Tu crees que lo lograra algin dfa?



Y es que fui un mal alumno y nunca se ha recuperado por completo de ello.
Hoy, mientras su conciencia de ancianisima dama abandona las playas del presente
para dirigirse, dulcemente, hacia los lejanos archipiélagos de la memoria, los primeros
arrecifes que resurgen le recuerdan aquella inquietud que la corroyé durante toda mi
escolaridad.

Posa en mi una mirada preocupada y, lentamente:

—:Qué haces en la vida?

Muy pronto, mi porvenir le parecié tan comprometido que nunca estuvo por
completo segura de mi presente. No estando destinado a devenir, yo no le parecia
preparado para perdurar. Era su hijo precario. Sin embargo, sabia que yo habia salido
ya a flote desde aquel mes de septiembre de 1969, cuando entré en mi primera aula en
calidad de profesor. Pero, durante los siguientes decenios (es decir durante toda mi
vida adulta), su inquietud resistié secretamente todas las «pruebas de éxito» que le
proporcionaban mis llamadas telefénicas, mis cartas, mis visitas, la publicacién de mis
libros, los articulos de los peridédicos o mis apariciones por la tele, en el programa de
Pivot. Ni la estabilidad de mi vida profesional, ni el reconocimiento de mi trabajo
literario, nada de lo que ofa decir de mi por otros o de lo que podia leer en la prensa, la
tranquilizaba del todo. Ciertamente, se alegraba de mis éxitos, hablaba de ellos con sus
amigos, aceptaba que mi padre, muerto antes de conocetlos, se habria sentido feliz
pero, en lo mas secreto de su corazén, permanecia la ansiedad que habia hecho nacer
para siempre el mal alumno de los inicios. Asf se expresaba su amor de madre; cuando
yo la pinchaba hablando de las delicias de la inquietud materna, ella respondia a tono
con una chanza digna de Woody Allen:

—:Qué quieres?, no todas las judias son madres, pero todas las madres son
judias.

Y hoy, cuando mi anciana madre judia no pertenece ya del todo al presente, sus
ojos expresan de nuevo su inquietud cuando se posan en su benjamin de sesenta afios.
Una inquietud que habria perdido ya su intensidad, una ansiedad f6sil, que ya solo es
el habito de si misma, pero que sigue siendo lo bastante vivaz para que mama me
pregunte, con su mano en la mfa, cuando me separo de ella:

—Ya tienes un apartamento en Paris?



De modo que yo era un mal alumno. Cada anochecer de mi infancia, regresaba
a casa perseguido por la escuela. Mis boletines hablaban de la reprobaciéon de mis
maestros. Cuando no era el ultimo de la clase, era el pentltimo. ((Hurra!) Negado para
la aritmética primero, para las matematicas luego, profundamente disortografico,
reticente a la memorizacion de las fechas y a la localizacién de los puntos geograficos,
incapaz de aprender lenguas extranjeras, con fama de perezoso (lecciones no sabidas,
deberes no hechos), llevaba a casa unos resultados tan lamentables que no eran
compensados por la musica, ni por el deporte, ni, en definitiva, por actividad
extraescolar alguna.

—:Comprendes? ¢ Comprendes al menos lo que te estoy explicando?

Y yo no comprendia. Aquella incapacidad para comprender se remontaba tan
lejos en mi infancia que la familia habfa imaginado una leyenda para poner fecha a sus
origenes: mi aprendizaje del alfabeto. Siempre he oido decir que yo habia necesitado
todo un afio para aprender la letra . La letra 4, en un afio. El desierto de mi ighorancia
comenzaba a partir de la infranqueable 4.

—Que no cunda el panico, dentro de veintiséis aflos dominara perfectamente el
alfabeto.

As{ ironizaba mi padre para disipar sus propios temores. Muchos afios mas
tarde, mientras yo repetia el ultimo curso en busca de un titulo de bachiller que se me
escapaba obstinadamente, solté otra sentencia:

—No te preocupes, incluso en ¢/ bachillerato se acaban adquiriendo
automatismos...

O, en septiembre de 1968, con mi licenciatura de letras finalmente en el bolsillo:

—Para la licenciatura has necesitado una revolucién, ¢debemos temer una
guerra mundial para la catedra?

Todo dicho sin especial maldad. Era nuestra forma de connivencia. Mi padre y
yo optamos muy pronto por la sonrisa.

Pero volvamos a mis comienzos. El menor de cuatro hermanos, yo era un caso
especial. Mis padres no habfan tenido la posibilidad de entrenarse con mis hermanos
mayores, cuya escolaridad, sin ser excepcionalmente brillante, habfa transcurrido sin
tropiezos.

Yo era objeto de estupor, y de un estupor constante, pues los afios pasaban sin
aportar la menor mejoria a mi estado de embotamiento escolar. «Me quedo de una
pieza», «Es para no creérselo», me resultan exclamaciones familiares, unidas a unas
miradas adultas en las que veo perfectamente que mi incapacidad para asimilar
cualquier cosa abre un abismo de incredulidad. Aparentemente, todo el mundo
comprendia mas deprisa que yo.

—iEres tonto de capirote!

Una tarde del afio de mi bachillerato (de uno de los afios de mi bachillerato),



mientras mi padre me daba una clase de trigonometria en la estancia que nos servia de
biblioteca, nuestro perro se tendié sin hacer ruido en la cama, a nuestra espalda.
Descubierto, fue expulsado con sequedad:

—jFuera, a tu sillon!

Cinco minutos mas tarde, el perro estaba de nuevo en la cama. Solo se habia
tomado el trabajo de ir a buscar la vieja manta que protegia su sillon y tenderse en ella.
Admiracién general, claro estd, y justificada: que un animal pudiera asociar una
prohibicién a la idea abstracta de limpieza y extraer de ello la conclusién de que era
preciso hacer su cama para gozar de la compafiia de los duefios, era para quitarse ¢/
sombrero, evidentemente, jun auténtico ragonamiento! Fue un tema de conversacion
familiar durante décadas. Personalmente, llegué a la conclusién de que incluso el perro
de la casa lo pillaba todo antes que yo. Y creo, incluso, haberle dicho al oido:

—Mafiana iras tu al cole, lameculos.



Dos sefiores de cierta edad pasean a orillas del Loup, el rio de su infancia. Dos
hermanos. Mi hermano Bernard y yo. Medio siglo antes se zambullian en esa
transparencia. Nadaban entre los cachos que no se asustaban por su jaleo. La familia-
ridad de los peces hacia pensar que aquella felicidad durarfa siempre. El tio corria
entre farallones. Cuando ambos hermanos lo seguian hasta el mar, dejaindose llevar a
veces por la corriente, otras brincando por los roquedales, llegaban a perderse de vista.
Para encontrarse de nuevo, habfan aprendido a silbar con los dedos, largas
estridulaciones que repercutian contra las paredes rocosas.

Hoy el agua ha descendido, los peces han desaparecido, una espuma viscosa y
estancada habla de la victoria del detergente sobre la naturaleza. De nuestra infancia
solo queda el canto de las cigarras y el calor resinoso del sol. Y, ademas, seguimos sa-
biendo silbar con los dedos; nunca nos hemos perdido de oido.

Anuncio a Bernard que pienso escribir un libro sobre la escuela; no sobre la
escuela que cambia en la sociedad que cambia, como ha cambiado este tio, sino, en
pleno meollo de ese incesante trastorno, precisamente sobre lo que no cambia, en una
permanencia de la que nunca oigo hablar: ¢/ dolor compartido del z0quete, sus padres y sus
profesores, la interaccioén de esos pesares de escuela.

—Vasto programa... ¢Y como vas a hacerlo?

—Apretandote las tuercas, por ejemplo. ¢Qué recuerdos conservas de mi
propia nulidad... en matematicas, por ejemplo?

Mi hermano Bernard era el dnico miembro de la familia que podia ayudarme en
mi trabajo escolar sin que yo me cerrara como una ostra. Compartimos la misma
habitacién hasta que comencé quinto, cuando me metieron interno.

—:En matematicas? La cosa comenz6 con la aritmética, ¢sabes? Un dia te
pregunté qué hacer con un quebrado que tenias delante de los ojos. Me respondiste,
automaticamente: «Hay que reducitlo a comun denominador. Solo habfa un
quebrado, por lo tanto un solo denominador, pero t no dabas el brazo a torcer: «Hay
que reducirlo a comun denominadozrly. Cuando insisti: «Piénsalo un poco, Daniel, hay
un solo quebrado y, por lo tanto, #n solo denominador», te subiste por las paredes: «El
profe lo dijo; {los quebrados hay que reducirlos a comtn denominadoz!».

Y los dos seflores esbozan una sonrisa, durante su paseo. Todo aquello les
queda muy lejos. Uno de ellos ha sido profesor durante veinticinco afos: dos mil
quinientos alumnos, aproximadamente, algunos de ellos de «gran dificultad», segun la
expresion consagrada. Y ambos son padres de familia. «El profe ha dicho que..»,
conocian aquello. La esperanza que el zoquete pone en la letania, si... Las palabras del
profesor son solo troncos flotantes a los que el mal alumno se agarra, en un rio cuya
corriente le arrastra hacia las grandes cataratas. Repite lo que ha dicho ¢/ profe. No
para que la cosa tenga sentido, no para que la regla se encarne, no; para salir,
momentaneamente, del paso, para que «me dejen tranquiloy. O me quieran. A toda



costa.

—:Otro libro sobre la escuela, pues? ;No te parece que ya hay bastantes?

¢ d que ya hay

—iNo sobre la escuelal Todo el mundo se ocupa de la escuela, eterna querella
entre antiguos y modernos: sus programas, su papel social, sus fines, la escuela de ayer,
la de mafiana... No, jun libro sobre el zoquete! Sobre e/ dolor de no comprender y sus dafios

1 q y

colaterales.

—Tanto apechugaste?

—Puedes decirme algo mas sobre el zoquete que yo era?

—Te quejabas de no tener memoria. Las lecciones que te hacia aprender por la
tarde se evaporaban por la noche. Al dia siguiente, lo habias olvidado todo.

Es un hecho. A mi no se me quedaba, como dicen los jévenes de hoy. Ni
captaba ni se me quedaba. Las palabras mas sencillas perdian su sustancia en cuanto
alguien me pedia que las considerara un objeto de conocimiento. Si tenfa que aprender
una leccién sobre ¢/ macizo del Jura, por ejemplo (mas que un ejemplo es, en este
caso, un recuerdo muy preciso), la pequefia palabra de dos silabas se descomponia de
inmediato hasta perder cualquier relacién con el Franco-Condado. El Ain, la relojeria,
los vifiedos, las pipas, la altitud, las batas, los rigores del invierno, la Suiza fronteriza, el
macizo alpino o la simple montafia. Ya no representaba nada. ¢Jura, me decia yo, Jura?
Jura... Y repetia la palabra, incansablemente, corno un nifio que no deja de masticar,
masticar y no tragar, repetir y no asimilar, hasta la total descomposicion del gusto y el
sentido, masticar, repetir. Jura, Jura, jura, jura, juraju, raju, raja, ra ju ra jurajurajura,
hasta que la palabra se convierte en una masa sonora indefinida, sin ¢/ mas pequefio
resto de sentido, un ruido pastoso de borracho en un cerebro esponjoso... Asi se
duerme uno en una leccién de geografia.

—Decias que detestabas las mayusculas.

—iAh! jQué terribles centinelas, las mayusculas! Me parecia que se levantaban
entre los nombres propios y yo para impedirme tratarlos. Toda palabra marcada con
una mayuscula estaba condenada al olvido inmediato: ciudades, tios, batallas, héroes,
tratados, poetas, galaxias, teoremas, prohibido recordarlos a causa de una mayuscula
petrificante. Alto ahi, exclamaba la mayuscula, no se cruza la puerta de este nombre, es
demasiado propis, demasiado limpio, no se es digno de ello, jse es un cretino!

Precision de Bernard, durante nuestro camino:

—Un cretino minusculo!

Risa de ambos hermanos.

Y, mas tarde, mas de lo mismo con las lenguas extranjeras: no podia apartar la
idea de que con ellas se decfan cosas demasiado inteligentes para mi.

—Lo que te dispensaba de aprender tus listas de vocabulario.

—Las palabras en inglés eran tan volatiles como los nombres propios...

—En definitiva, siempre te andabas con cuentos.

Si, es lo que hacen los zoquetes, se cuentan sin parar la historia de su



zoqueterfa: soy nulo, nunca lo conseguiré, ni siquiera vale la pena intentarlo, estd
jodido de antemano, ya os lo habia dicho, la escuela no es para mi... La escuela les
parece un club muy cerrado cuya entrada se prohiben. Con la ayuda de algunos
profesores, a veces.

Dos sefiores de cierta edad pasean a lo largo de un rio. Al final de su paseo dan
con un estanque rodeado de cafias y guijarros.

Bernard pregunta:

—Sigues siendo bueno para hacer que reboten?



Naturalmente, se plantea la cuestion de la causa original. sDe dénde procedia
mi zoquetetfa? Hijo de la burguesia de Estado, nacido en una familia amorosa, sin
conflictos, rodeado de adultos responsables que me ayudaban a hacer los deberes...
Padre, alumno de la escuela politécnica; madre, sus labores, sin divorcios, sin
alcohélicos, sin malos humores, sin taras hereditatias; tres hermanos bachilleres (en
mates, muy pronto dos ingenieros y un militar), ritmo familiar regular, alimentacién
sana, biblioteca en casa, entorno cultural acorde con el medio y la época (padre y
madre nacidos antes de 1914): pintura hasta los impresionistas, poesia hasta Mallarmé,
musica hasta Debussy, novela rusa, el inevitable periodo Teilhard de Chardin, Joyce y
Cioran por toda audacia... Charlas de mesa tranquilas, risuefias y cultas.

Y, sin embargo, un zoquete.

Tampoco puede obtenerse una explicacién a partir de la historia familiar. Es
una progresién social en tres generaciones gracias a la escuela laica, gratuita y
obligatoria, un ascenso republicano, en suma, una victoria a la Jules Ferry... Otro Jules,
el tio de mi padre, el Tio, Jules Pennacchioni, condujo hasta el certificado de estudios
a los niflos de Guargualé y PilaCanale, los pueblos corsos de la familia; se le deben
generaciones de maestros, de carteros, de gendarmes y demas funcionarios de la
Francia colonial o metropolitana... (tal vez también algunos bandidos, pero los habria
convertido en lectores). El Tio, segin dicen, obligaba a hacer dictados y ejercicios de
calculo a todo el mundo y en cualquier circunstancia; se dice también que era capaz de
raptar a los nifios obligados por sus padres a hacer novillos durante la recoleccién de
las castafias. Los capturaba en el monte, se los llevaba a casa y avisaba al padre
esclavista:

—Te devolveré a tu muchacho cuando tenga el certificado.

Si es una leyenda, me gusta. No creo que pueda concebirse de otro modo el
oficio de maestro. Todo lo malo que se dice de la escuela nos oculta el nimero de
nifios que ha salvado de las taras, los prejuicios, la altivez, la ignorancia, la estupidez, la
codicia, la inmovilidad o el fatalismo de las familias.

Asi era el Tio.

Y, sin embargo, tres generaciones mas tarde, yo, jun zoquete!

Qué verglienza para el Tio, de haberlo sabido... Afortunadamente, murié antes
de verme nacer.

Mis antecedentes no solo me prohibian ser un zoquete, sino que, postrer
representante de un linaje cada vez mas diplomado, estaba socialmente programado
para convertirme en el florén de la familia: alumno de la escuela politécnica o de la
Normal, sin duda destinado al mds alto funcionariado, al Tribunal de cuentas, o a un
ministerio, vete a saber... No podia esperarse menos. Y, también, un matrimonio
productivo con hijos destinados, desde la cuna, a ser admitidos en Louis-le-Grand y
propulsados, asi, hacia el trono del Eliseo o la direcciéon de un consorcio mundial de



cosmética. La rutina del darwinismo social, la reproduccion de las élites...

Pues bien, no; un zoquete.

Un zoquete sin fundamento histérico, sin razén sociolégica, sin desamor: un
zoquete en si. Un zoquete arquetipo. Una unidad de medida.

¢Por qué?

Tal vez la respuesta yazca en la consulta de los psicélogos, pero no era todavia
la época del psicélogo escolar contemplado como sustituto familiar. Se arreglaban con
lo que tenfan.

Bernard, por su lado, ofrecia su explicacion:

A los seis aflos te caiste en el basurero municipal de Djibuti.

—:A los seis afios? ¢El afio de 1a a?

—Si. Era un vertedero al aire libre, de hecho. Caiste desde lo alto de una pared.
No recuerdo ya cudnto tiempo maceraste alli. Habias desaparecido, te buscaban por
todas partes y ta te debatfas alli dentro, bajo un sol que debia de acercarse a los sesenta
grados. Prefiero no imaginar cémo debié de ser aquello.

La imagen del basurero, a fin de cuentas, se adecua bastante a esa sensacién de
desecho que experimenta el alumno que estd perdido para la escuela. «Basurero» es,
por lo demas, una palabra que he oido pronunciar varias veces para calificar esos
antros privados, no concertados, que aceptan (¢y a qué precior) recoger los desechos
escolatres. Vivi alli de los doce a los dieciséis afios, interno. Y de entre todos los
profesores que tuve que soportar, cuatro me salvaron.

—Cuando te sacaron de aquel montén de basura, tuviste una septicemia; te
pincharon con penicilina durante meses y meses. Te hacian un dafio de todos los
diablos, estabas acojonado. Cuando llegaba el enfermero, pasidbamos horas
buscandote por toda la casa. Un dia te escondiste en un armario y se te cay6 encima.

Miedo a la inyeccién, he aqui una elocuente metafora: toda mi escolaridad
huyendo de profesores a los que vefa como Diafoirus, el personaje de Moliére,
armados con gigantescas jeringas y encargados de inocularme aquella quemazén
espesa, la penicilina de los afios cincuenta —que yo recuerdo muy bien—, una especie
de plomo fundido que inyectaban en un cuerpo de nifio.

En todo caso, asi es, el miedo fue el gran tema de mi escolaridad: su cerrojo. Y
la urgencia del profesor en que me converti fue curar ¢/ miedo de mis peores alumnos
para hacer saltar ese cerrojo, para que el saber tuviera una posibilidad de pasar.



Tuve un suefio. No un suefio de nifio, un suefio de hoy, mientras escribo este
libro. A decir verdad, justo después del anterior capitulo. Estoy sentado, en pijama, al
borde de mi cama. Grandes cifras de plastico, como esas con las que juegan los nifios
pequefios, estan diseminadas por la alfombra, delante de mi. Debo «poner en orden
esas cifras». Es el enunciado. La operacién me patece facil, estoy contento. Me inclino
y alargo los brazos hacia las cifras. Y advierto que mis manos han desaparecido. No
hay ya manos al extremo de mi pijama. Las mangas estdn vacias. No es la desaparicion
de mis manos lo que me aterroriza, es no poder alcanzar esas cifras para ponerlas en
orden, algo que habria sabido hacer.



Sin embargo, exteriormente, sin ser revoltoso, era un niflo vivaz y jugueton.
Habil con las canicas y la taba, imbatible en el balén bruto, campedn del mundo con la
almohada, me encantaba jugar. Mas bien charlatan y risuefio, bromista incluso, tenfa
amigos en todos los niveles de la clase, entre los zoquetes, claro, pero también entre
los empollones; no tenfa prejuicios. Mas que nada, algunos profesores me reprochaban
esta alegria. Suponia afiadir la insolencia a la nulidad. La minima cortesfa exigible a un
zoquete es ser discreto: lo ideal serfa haber nacido muerto. Solo que mi vitalidad me
era vital, si se me permite decirlo. El juego me salvaba de los pesares que me invadfan
en cuanto volvia a caer en mi verglenza solitaria. Dios mio, la soledad del zoquete en
su verglienza por #o hacer nunca lo debido. Y aquellas ganas de huir... Senti muy pronto
las ganas de huir. Pero ¢hacia dénder Confusiéon. Huir de mi mismo, digamos, y sin
embargo seguir siendo yo mismo. Pero en un yo que hubiera sido aceptable para los
demds. Sin duda les debo a esas ganas de huir la extrafia escritura que precedié a mi
escritura. En vez de formar las letras del alfabeto, dibujaba pequefios monigotes que
hufan por el margen para constituir alli una pandilla. Sin embargo, al principio me
aplicaba, trazaba las letras a trancas y barrancas, pero poco a poco las letras se
metamorfoseaban por si solas en aquellos pequefios seres saltarines que iban
retozando ahi, ideogramas dg jai gecesidad de vivir:

A2 M%%«Z’»{" & & Todavia hoy utilizo estos monigotes en mis
€ £ XA/ X X F ;: dedicatorias. Me resultan muy valiosos para
/ abandonar la busqueda de la distinguida sosetia que uno debe escribir en

la pagina de guarda de los ejemplares para la prensa. Permanezco fiel a la

ﬁf; pandilla de mi infancia.
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De adolescente, sofié con una pandilla mas real. No era la época, no era mi
medio, mi entorno no me daba la posibilidad de hacetlo, pero todavia hoy, lo digo
resucltamente, si hubiera tenido la oportunidad de formar una pandilla, lo habria
hecho. ;Y con qué alegrial Mis compafieros de juego no me bastaban. Para ellos yo
solo existia en el recreo; en clase me sentfa comprometedor. jAhl, fundirme en una
pandilla donde la escolaridad no hubiera contado para nada, jqué suefio! ¢A qué se
debe el atractivo de la pandilla? A poder disolverse en ella con la sensaciéon de
afirmarse. {La hermosa ilusion de la identidad! Todo para olvidar esa sensacién de ser
absolutamente ajeno al universo escolar, y huir de aquellas miradas de adulto desdén.
iSon tan convergentes, esas miradas! Oponer un sentimiento de comunidad a esa
perpetua soledad, un alld a este aqui, un territorio a esta prisiéon. Abandonar a toda
costa la isla del zoquete, aunque fuera en un barco de piratas donde solo reinara la ley
de los pufios y que, en el mejor de los casos, llevara a la carcel. Sentia a los demas, a
los profesores, a los adultos, mucho mas fuertes que yo, y de una fuerza mucho mas
aplastante que la de los pufios, tan admitida, tan legal que a veces sentia una necesidad
de venganza cercana a la obsesién. (Cuatro decenios mas tarde, no me sorprendié
escuchar la expresion «sentir odio» en boca de algunos adolescentes. Multiplicada por
gran cantidad de nuevos factores, sociolégicos, culturales, econdémicos, expresaba atun
esa necesidad de venganza que tan familiar me habia sido.) Afortunadamente! mis
compafieros de juegos no eran de los que formaban pandillas, y yo no era de ninguna
ciudad dormitorio. Fui pues, yo solo, una banda de jévenes, como dice la cancién de
Renaud, una banda muy modesta, donde practicaba en solitario unas represalias mas
bien solapadas. Corno, por ejemplo, el centenar de lenguas de buey que una noche
cogi de las conservas de la cantina y que clavé en la puerta de un intendente porque
nos las servia dos veces por semana y si no nos las habiamos comido volviamos a
encontrarlas en nuestros platos al dia siguiente. O aquel arenque ahumado atado al
tubo de escape del coche nuevo de un profesor de inglés (era un Ariane, lo recuerdo,
con el lateral de los neumaticos blanco como los zapatos de un macarra...) y que
inexplicablemente comenzé a heder a pescado asado hasta el punto de que, durante
los primeros dias, incluso su propietario apestaba a pescadilla cuando entraba en clase.
O también aquellas treinta gallinas mangadas de las granjas cercanas a mi internado de
montafa, para llenar la habitaciéon del jefe de estudios durante todo el fin de semana
que permaneci castigado por él. En qué magnifico gallinero se convirtié aquel cuchitril
en solo tres dias: cagajones y plumas pegadas, y paja para dar mayor autenticidad, y
huevos rotos por todas partes, y el mafz generosamente servido por encima... jPor no
hablar del olor! jAh, qué hermosa fiesta cuando el supervisor, al abrir
bobaliconamente la puerta de su habitacion, liberé por los pasillos a las enloquecidas
prisioneras que todos comenzaron a perseguir por su propia cuental

Fue un gesto idiota, claro, idiota, malvado, reprensible, imperdonable... y



ademds ineficaz: el tipo de sevicia que no mejora ¢/ caracter del cuerpo docente... Sin
embargo, me moriré sin conseguir arrepentirme de mis gallinas, de mi arenque, de los
pobres bueyes con la lengua cortada. Con mis monigotes locos, formaban parte de mi

pandilla.



Una constante pedagogica: con muy raras excepciones, al vengador solitario (o
al follonero solapado, es una cuestién de puntos de vista) nunca se le denuncia. Si ha
sido otro el que ha hecho la jugarreta, él tampoco lo denuncia. ¢Solidaridad? No estoy
seguro. Mds bien una especie de voluptuosidad al contemplar cémo la autoridad se
agota en estériles investigaciones. Que todos los alumnos sean castigados —privados
de esto o de aquello— hasta que el culpable confiese, no le conmueve. Muy al
contrario. Por fin le proporcionan de ese modo la ocasion de sentirse parte integrante
de la comunidad. Se une a todos para considerar «asqueroso» que se haga «pagar» a
tantos «inocentes» por un solo «culpable». {Pasmosa sinceridad! A su modo de ver, el
hecho de que él sea el culpable en cuestién no debe ya tenerse en cuenta. Al castigar a
todo el mundo, la autoridad le ha permitido cambiar de registro: no nos encontramos
ya en el orden de los hechos, que compete a la investigacién, sino en el terreno de los
principios; ahora bien, como buen adolescente, la equidad es un principio con el que
no transige.

—iComo no saben quién ha sido nos lo hacen pagar a todos, es asqueroso!

Que le traten de cobarde, de ladrén, de mentiroso o de lo que sea, que un
atronador fiscal declare piblicamente todo el desprecio que siente por los monstruos
de su especie que «no tienen el valor de asumir sus actos», no le afecta en absoluto. En
primer lugar, porque solo oye, en ello, la confirmacién de lo que le han repetido mil
veces, y en este punto estd de acuerdo con el fiscal (ese acuerdo secreto es, incluso, un
raro placer: «§i, tienes razén, soy tan malvado como dices, peor incluso, si supieras...»),
y luego porque el valor de ir a colgar las tres sotanas del prefecto de disciplina en lo
alto del pararrayos, por ejemplo, no lo ha tenido el fiscal, ni ningin alumno alli
presente, salvo €l, y solo él, en la noche mas oscura, ¢l en su nocturna y, en adelante,
gloriosa soledad. Durante unas horas, las sotanas fueron para el colegio una negra
bandera de piratas y nadie, nunca, sabra quién iz6 aquel grotesco pabellén.

Y si acusan a alguien en su lugar él sigue callado, pues conoce a la gente y sabe
muy bien (como Claudel, a quien, sin embargo, no leera nunca) que «también se puede
merecer la injusticiax.

No se denuncia. Y es que ha encontrado justificaciéon para su soledad y ha
dejado, por fin, de tener miedo. No baja ya la mirada. Observadle, es el culpable de
mirada candida. Ha enterrado en su silencio aquel placer Gnico: [Nadie lo sabri nunca!
Cuando te sientes de ninguna parte, tiendes a hacerte juramentos a ti mismo.

Pero lo que experimenta, por encima de todo, es la oscura alegria de haberse
vuelto incomprensible para los ricachones del saber que le reprochan no comprender
nada de nada. A fin de cuentas, ha descubierto una aptitud: dar miedo a quienes le
asustaban; goza intensamente de ello. Nadie sabe de qué es capag y eso esta bien.

El origen de la delincuencia se encuentra en la secreta aplicacién de todas las
facultades de la inteligencia a la astucia.
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Pero os llevarfais una falsa idea del alumno que yo era si os atuvierais solo a esas
represalias clandestinas. (Ademas, lo de las tres sotanas no fue cosa mia.) El alegre
zoquete que de noche urdia jugarretas vengativas, el invisible Zorro de los castigos
infantiles; me gustaria poder limitarme a ese cromo, solo que yo era también —y sobre
todo— un chiquillo dispuesto a todos los compromisos a cambio de una benevolente
mirada de adulto. Mendigar a la chita callando el asentimiento de los profesores y
agarrarme a todos los conformismos: si, sefior; si, tiene usted razén... Eh, sefior, que
no soy tan tonto, tan malvado, tan decepcionante, tan... {Qué humillacién cuando el
otro me devolvia con una frase cortante a mi indignidad! O la abyecta sensacién de
felicidad cuando, por el contrario, me soltaba dos palabras vagamente amables que yo
almacenaba de inmediato como un tesoro de humanidad... Cémo me apresuraba
aquella misma noche a contirselo a mis padres: «He mantenido una buena
conversaciéon con el sefior Fulano..». (Como si se tratara de mantener buenas
conversaciones, debfa de decirse, con razén, mi padre...)

Durante mucho tiempo llevé a mis espaldas el rastro de esta verglienza.

El odio y la necesidad de afecto habian hecho presa en mi desde mis primeros
fracasos. Se trataba de domesticar al ogro escolar. Hacer cualquier cosa para que no
me devorara el corazén. Colaborat, por ejemplo, en el regalo de cumpleafios de aquel
profesor de sexto que, sin embargo, calificaba negativamente mis dictados: «Menos
38, Pennacchioni, la temperatura es cada vez mas bajal». Devanarme los sesos para
elegir lo que realmente le gustarfa a aquel cabrén, organizar la colecta entre los alumnos
y poner yo mismo lo que faltara, dado que el precio de la horrenda maravilla superaba
lo recolectado.

Por aquel entonces habia cajas de caudales en las casas burguesas. Comencé a
chapucear en la de mis padres para participar en el regalo de mi torturador. Era una de
aquellas pequefias cajas de caudales oscuras y rechonchas, donde duermen los secretos
familiares. Una llave, una combinacién de cifras, otra de letras. Sabfa donde guardaban
las llaves mis padres pero necesité varias noches para encontrar la combinacion. Rue-
decita, llave, puerta cerrada. Ruedecita, llave, puerta cerrada. Puerta cerrada. Puerta
cerrada. Te dices que no vas a conseguirlo nunca. Y de pronto, clic, jla puerta se abre!
Te quedas de piedra. Una puerta abierta al mundo secreto de los adultos. Secretos muy
prudentes, en este caso: algunas obligaciones, supongo, titulos del empréstito ruso que
dormian allf a la espera de su resurreccion, la pistola de ordenanza de un tio abuelo
con el cargador lleno pero con el percutor limado, y dinero también, no mucho,
algunos billetes de los que tomé lo necesatio para financiar el regalo.

Robar para comprar el afecto de los adultos... No era exactamente un robo y
evidentemente no compré afecto alguno. El chanchullo quedé al descubierto cuando,
aquel mismo aflo, regalé a mi madre uno de aquellos horrendos jardines japoneses que
estaban de moda por aquel entonces y que costaban un ojo de la cara.



El acontecimiento tuvo tres consecuencias: mi madre lloré (lo que era raro),
convencida de haber dado a luz a un reventador de cajas fuertes (el unico terreno en el
que su benjamin manifestaba una indiscutible precocidad), me metieron en un
internado y durante el resto de mi vida he sido incapaz de mangar nada de nada, ni
siquiera cuando el hurto se puso culturalmente de moda entre los jévenes de mi
generacion.
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A todos los que hoy imputan la constitucion de bandas solo al fenémeno de las
banlienes, de los suburbios, les digo: tenéis razon, si, el paro, si, la concentracion de los
excluidos, si, las agrupaciones étnicas, si, la tiranfa de las marcas, la familia
monoparental, si, el desarrollo de una economia paralela y los chanchullos de todo
tipo, si, si, si.. Pero guardémonos mucho de subestimar lo tnico sobre lo que
podemos actuar personalmente y que ademds data de la noche de los tiempos
pedagdgicos: la soledad y la verglienza del alumno que no comprende, perdido en un
mundo donde todos los demas comprenden.

Solo nosotros podemos sacarlo de aquella circel, estemos o no formados para
ello.

Los profesores que me salvaron —y que hicieron de mi un profesor— no
estaban formados para hacerlo. No se preocuparon de los origenes de mi incapacidad
escolar. No perdieron el tiempo buscando sus causas ni tampoco sermoneandome.
Eran adultos enfrentados a adolescentes en peligro. Se dijeron que era urgente. Se
zambulleron. No lograron atraparme. Se zambulleron de nuevo, dia tras dia, mas y
mas... Y acabaron sacaindome de alli. Y a muchos otros conmigo. Literalmente, nos
repescaron. Les debemos la vida.
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Hurgo en el montén de mis viejos papeles buscando mis boletines escolares y
mis diplomas, y doy con una carta conservada por mi madre. Esta fechada en febrero
de 1959.

Hacfa tres meses que yo habia cumplido los catorce afios. Le esctibia desde mi
primer internado:

Mi querida mama:
También yo he visto mis notas, me siento asqueado, estoy arto

[sic], cuando has llegado a estudiar 2 h enteras sin parar para

conseguir un 1 en una tarea de algebra que ta crehias [sic] buena hay

motivo para estar desalentado, portanto [sic] lo e dejado [sic] todo

para repasar mis examenes y mi 4 en aplicacion explica sin duda el

repaso de mi examen de geologia durante la claze [sic] de mates,

[etc.]
No soy lo bastante inteligente y trabajador para continuar mis
estudios. No me interesa, me agarra dolor de cabesa [sic] al encerarme

[sic] en el papeleo, no hentiendo [sic] nada de inglés, ni de algebra, no

balgo [sic] nada en ortografia, ¢{qué queda pues?

Marie-Thé, peluquera de nuestro pueblo —La Colle-surLoup—, mayor que yo
y amiga mia desde mi primera infancia, me decfa recientemente que mi madre,
sincerandose bajo el secador, le habfa hablado de su inquietud por mi porvenir, algo
aliviada, decia, tras haber obtenido de mis hermanos la promesa de que se ocuparian
de mi cuando ella y mi padre faltaran.

También en aquella carta, yo escribfa: «Ha tenido usted tres hijos inteligentes y
trabajadores... Otro que es un zoquete, un olgazan [si]...». Seguia un estudio
comparado de los éxitos de mis hermanos y de los mios y una vigorosa suplica para
que se detuviese la matanza, me sacaran de la escuela y me mandaran «a las colonias»
(familia de militares), «en un billorrio /[sic/ y allf se setfa /sic] el tnico lugar donde yo iva
[sic] a ser feliz» (subrayado dos veces). El exilio en la otra punta del mundo, en suma,
el mal menor del suefio, un proyecto de huida a la Bardamu, el personaje de L. E
Céline, en un hijo de soldado.

Diez afios mas tarde, el 30 de septiembre de 1969, recibia yo una carta de mi
padre, enviada al colegio donde ejercia desde hacia un mes el oficio de profesor. Era
mi primer puesto y era su primera carta al hijo que habia legado. Acababa de salir del
hospital y me hablaba de las dulzuras de la convalecencia, de sus lentos paseos con
nuestro perro, me daba noticias de la familia, me anunciaba la posible boda de mi



prima en Estocolmo, hacia discretas alusiones a un proyecto de novela del que
habfamos hablado (y que no he escrito todavia), manifestaba una gran curiosidad por
lo que mis colegas y yo declamos en nuestras conversaciones de sobremesa, esperaba
la llegada por correo de La loge du gouvernenr de Angelo Rinaldi, echando pestes contra
la huelga de correos, alababa E/ guardidn entre el centeno de Salinger y Le jardin des délices
de José Cabanis, excusaba a mi madre por no escribirme («mas fatigada que yo por
haber tenido que cuidarme»), me anunciaba que habia prestado la rueda de recambio
de nuestro 2CV a mi amiga Fanchon («para Bernard ha sido un placer cambiarselay), y
me mandaba un abrazo asegurandome que estaba en plena forma.

Al igual que nunca me habfa amenazado con un porvenir calamitoso durante mi
escolaridad, no hacfa la menor alusién a mi pasado de zoquete. En la mayoria de los
temas su tono era, como de costumbre, pudicamente irénico, y no parecia considerar
que mi nuevo estatus de profesor mereciera que alguien se asombrara, que me
felicitaran, o que se preocuparan por mis alumnos.

En resumen, mi padre tal como era, irénico y sabio, desecoso de chatlar
conmigo, a respetable distancia, acerca de la vida gwe proseguia.

Tengo ante los ojos el sobre de esta carta.

Hoy, solo un detalle me sorprende.

No se limit6 a escribir mi nombre, el nombre del colegio, ¢/ de la calle y el de la
ciudad... Afiadi6 la mencién: profesor.

DANIEL PENNACCHIONI
PROFESOR DEL COLEGIO...

Profesor...

Con aquella caligrafia suya tan precisa.

Habria necesitado toda una existencia para escuchar ese aullido de alegria... y
ese suspiro de alivio.



II
DEVENIR

Tengo doce arios y medio y no he hecho nada.



Entramos, mientras escribo estas lineas, en la temporada de las llamadas de
socorro. A partir del mes de marzo, el teléfono suena en casa mas a menudo que de
costumbre: amigos desalentados que buscan una nueva escuela para un nifio en pleno
fracaso escolar, primos desesperados preguntando por un enésimo cole tras una
enésima expulsion, vecinos que discuten la eficacia de la repeticion, desconocidos que
sin embargo me conocen y a quienes Fulano les ha dado mi teléfono...

Son por lo general llamadas vespertinas, hacia el final de la cena, la hora de la
angustia. Suelen ser llamadas de madres. De hecho, pocas veces es el padre, el padre
llega después, cuando llega, pero al principio la primera llamada telefénica es siempre
de la madre, y casi siempre por el hijo. La hija parece mas cumplidora.

La madre. Estd sola en casa, la cena terminada, los platos por lavar, las notas del
muchacho delante de sus narices, el muchacho encerrado con doble vuelta de llave en
su habitacién ante un videojuego, o ya fuera, de farra con su pandilla a pesar de una
timida prohibicién... Sola, con la mano en el teléfono, vacila. Explicar por enésima vez
el caso del hijo, recorrer una vez mas el historial de fracasos, qué fatiga, Dios mfo... Y
la perspectiva del futuro agotamiento: tener que buscar también ese afio alguna escuela
que le acepte... pedir un dfa de permiso en la oficina o en la tienda... visitas a los
directores del centro... la barrera de la secretatfa... papeles que re llenar... esperar la
respuesta... entrevistas... con el hijo, sin el hijo... tests... esperar los resultados...
documentacién... incertidumbres... ¢serd esta escuela mejor que la otra? (Porque en
materia de escuelas la cuestién de la excelencia se plantea tanto en lo miés alto de la
escala como en el fondo del abismo, la mejor escuela para los mejores alumnos y la
mejor para los naufragos, con eso esta dicho todo...) Llama por fin. Pide perdén por
molestar. Sabe hasta qué punto debes de estar ocupado, pero es que ella tiene un
muchacho que, realmente, no sabe ya cémo...

Profesores, hermanos mios, os lo suplico; pensad en vuestros colegas cuando,
en el silencio de la sala de profesores, escribis en los boletines que «el tercer trimestre
sera decisivo». Timbrazo instantineo de mi teléfono:

—iEl tercer trimestre, narices! La decision estd ya tomada desde el principio,
claro.

—FEI tercer trimestre, el tercer trimestre, la amenaza del tercer trimestre le trae
sin cuidado, jjamas ha hecho #7 solo trimestre como es debido!

—Fl tercer trimestre... ¢Cémo quiere usted que recupere semejante retraso en
tan poco tiempor Saben perfectamente que con tanta fiesta el tercer trimestre tiene
mas agujeros que un queso de gruyére...

—iS1 no le dejan pasar de curso, esta vez reclamaré!

—De todos modos, si quieres encontrar una escuela, cada vez hay que empezar
a buscar antes...

Y la cosa dura hasta finales del mes de junio, cuando queda claro que el tercer



trimestre efectivamente ha sido decisivo, que no van a aceptar al chico en el curso
superior y que efectivamente es demasiado tarde para encontrar una nueva escuela,
pues todo el mundo lo ha hecho antes que ellos. Pero, ¢qué quiere que le diga?,
quisimos creerlo hasta el final, nos dijimos que tal vez esta vez el mocoso
comprenderia, se aplic bastante en el tercer trimestre, si, si, se lo aseguro, se esforzo,
falté mucho menos a clase...



Esta la madre desesperada que, agotada por la trayectoria de su hijo, habla de
los supuestos efectos de los desastres conyugales: nuestra separacion le ha... desde la
muerte de su padre no ha vuelto a ser... Estd la madre humillada por los consejos de
los amigos cuyos hijos, en cambio, van bien, o que, peor aun, evitan el terna con una
discrecion casi insultante... Estd la madre furibunda, convencida de que su muchacho
es, desde siempre, la inocente victima de una coaliciéon de profesores, sin distinciéon de
asignaturas, la cosa comenzé muy pronto, en el parvulario, habia alli una maestra que...
y la cosa no se arreglé en absoluto durante la primaria, el maestro, un hombre esta
vez, era peor aun, y figirese que su profesor de francés, en secundaria, le... Esta la que
no cuestiona a nadie pero vitupera a la sociedad que se desmorona, a la institucioén que
zozobra, al sistema que se pudre, la realidad en suma, que no se adapta a su sueflo...
Esta la madre furiosa con su hijo: ese muchacho que lo tiene todo y no hace nada, ese
muchacho que no hace nada y lo quiere todo, ese muchacho por el que lo han hecho
todo y que nunca... pero ni una sola vez, sme oyer Esta la madre que no ha hablado
con un solo profesor en todo el aflo y la que los ha asediado a todos... Esta la madre
que te telefonea sencillamente para que la libres, también este afio, de un hijo del que
no quiere ni oir hablar hasta el afio préximo, por las mismas fechas, a la misma hora,
la misma llamada telefénica, y que lo dice: «El afio que viene veremos, solo hay que
encontrarle una escuela hasta entonces». Esta la madre que teme la reaccion del padre:
«Hsta vez mi marido no lo soportard» (al marido en cuestién le han ocultado la
mayoria de los boletines de notas)... Esta la madre que no comprende a ese hijo tan
distinto de los demds, que procura no quererlo menos, que se las ingenia para seguir
siendo la misma madre para sus dos muchachos. Esta, por el contrario, la madre que
no puede evitar elegir a este («sin embargo, me dedico por completo a él») con gran
desesperacién de los hermanos y hermanas, claro, y que ha utilizado en vano todos los
recursos de los apoyos auxiliares: deporte, psicologia, ortofonia, sofrologfa, cura de
vitaminas, relajacion, homeopatia, terapia familiar o individual... Esta la madre que
sabe de psicologia y que, dandole una explicaciéon a todo, se sorprende de que no se
encuentre nunca solucion para nada, la dnica en todo el mundo que comprende a su
hijo, a su hija, a los amigos de su hijo y de su hija, y cuya perpetua juventud de espiritu
(«gverdad que debemos seguir siendo jovenes?») se sorprende de que el mundo se haya
vuelto tan viejo, tan incapaz de comprender a los jévenes. Esta la madre que llora, te
llama y llora en silencio, y se excusa por llorar... Una mezcla de pesar, de inquietud y
de verglienza... A decir verdad todas sienten cierta vergiienza, y todas estin
preocupadas por el porvenir de su muchacho: «Pero ¢qué va a ser de él?». La mayoria
se representan el porvenir como una proyeccién del presente en la obsesiva pantalla
del futuro. El futuro como un muro en el que se proyectan las imagenes
desmesuradamente ampliadas de un presente sin esperanza, jese es ¢/ gran miedo de las
madres!



Ignoran que estan dirigiéndose al mas joven reventador de cajas de caudales de
su generacion y que si su representacion del porvenir tuviera fundamento no estaria yo
al teléfono escuchandolas sino en la carcel, contindome los piojos, de acuerdo con la
pelicula que debi6 de proyectar mi pobre madre en la pantalla del futuro cuando supo
que su hijo de once afios arramblaba con los ahorros familiares.

Y entonces lo intento con un chiste:

—Sabe usted el tnico modo de hacer que se tfa el buen Dios?

Vacilacion al otro extremo del hilo.

—Cuéntele sus proyectos.

En otras palabras, no pierda la cabeza, nada ocurre como esta previsto, es lo
unico que nos ensefla el futuro al convertirse en pasado.

Es insuficiente, claro estd, un esparadrapo en una herida que no va a cicatrizar
tan facilmente, pero hago lo que puedo con los medios telefénicos.



Para ser justos, a veces también me hablan de buenos alumnos: la madre
metddica, por ejemplo, que busca una mejor clase preparatoria, tal como busco desde
el nacimiento de su hijo el mejor parvulario, y que amablemente me supone
competencia bastante en esta pesca de altura; o la madre llegada de otro mundo,
inmigrante de primera generacion, portera en mi edificio, que ha advertido extrafias
dotes en su hija, y tiene razén, la pequefia tiene que estudiar una carrera, no cabe duda,
seguro que se licencia en algo, podra incluso elegir la matetia... (De hecho, esta a
punto de terminar sus estudios de derecho.) Y luego esta L.M., agricultor en la regién
de Vercors, convocado por la maestra del pueblo, vistos los sorprendentes resultados
de su muchacho...

—Ella me pregunta qué me gustaria que hiciese de mayor. Levanta su vaso a mi
salud:

—Los profes sois la monda con vuestras preguntas...

—Y ta qué le has contestado?

—:Qué quieres que conteste un padre? jLo maximo! [Presidente de la
Republical

También tenemos el caso contrario, otro padre, auxiliar de limpieza en este
caso, que quiere abreviar a toda costa los estudios de su muchacho para ponerlo a
trabajar, y que el chiquillo «produzca» enseguida. («No vendria mal otro sueldo en la
familial») Si, pero resulta que el mocoso precisamente quiere ser profesor de escuela,
maestro como se decia antes, y a m{ me parece una buena idea, me gustarfa que se
dedicara a la ensefianza ese muchacho tan vivaracho y que antas ganas tiene de ello;
negociemos, negociemos, de ello depende la felicidad de los futuros alumnos de ese
futuro colega...

Y asi, poco a poco yo también empiezo a creer en el porvenir, recupero la fe en
la escuela de la Republica. A fin de cuentas, la escuela de la Republica fue la que formé
a mi propio padre, y a noventa afios de distancia este muchacho se parece mucho a
como debia de ser mi padre, el pequefio corso de Aurillac, hacia el afio 1913, cuando
su hermano mayor se puso a trabajar para ofrecer a su hermano menor los medios y el
tiempo para cruzar las puertas de la escuela politécnica.

De hecho, siempre he alentado a mis amigos y a mis alumnos mds despiertos a
convertirse en profesores. Siempre he pensado que la escuela la hacen, en primer
lugar, los profesores. ¢Quién me salvé a mi de la escuela, sino tres o cuatro
profesores?



Esta ese padre, preocupado, que afirma categérico:

—A mi hijo le falta madurez.

Un hombre joven, estrictamente sentado en las perpendiculares de su traje.
Erguido en su silla, declara de buenas a primeras que a su hijo le falta madurez. Es un
hecho. La cosa no requiere pregunta ni comentario. Exige una solucién y punto final.
De todos modos, pregunto por la edad del muchacho en cuestion.

Respuesta inmediata:

—Ya tiene once afios.

Ese dia no estoy en forma. Tal vez haya dormido mal. Me cojo la cabeza entre
las manos para decir, finalmente, como un Rasputin infalible:

—Tengo la solucion.

Levanta una ceja. Mirada satisfecha. Al fin y al cabo, estamos entre
profesionales. De acuerdo, ¢y esa solucion? Se la doy:

—Aguarde.

No esta contento. La conversacion no va a seguir adelante.

—iPero ese chico no puede pasarse todo el dia jugando! A la mafiana siguiente
me cruzo con el mismo padre por la calle. El mismo traje, la misma rigidez, la misma
cartera. Pero va en patinete.

Juro que es cierto.



Sin porvenir.

Nifios que 70 legardn a nada.

Nifios desesperantes.

La escuela, después la secundaria, el bachillerato, yo también crefa
absolutamente en esta existencia sin porvenit.

Yo dirfa que era incluso lo primero de lo que se convence un mal alumno.

—:Con semejantes notas qué puedes esperar?

—Crees que pasaras a primero de secundaria? (A segundo, a tercero, a cuarto,
a quinto, a sexto...)

—:Qué tanto por ciento de posibilidades crees que tienes de pasar el
bachillerato? Calctlalo td. ¢Qué porcentaje?

O aquella directora de colegio, con un auténtico grito de alegrfa:

—El certificado de estudios, Pennacchioni? {No lo obtendra nuncal ¢Me oye
usted? {Nuncal

Y vibraba.

iEn todo caso no seré como tu, vieja local Nunca seré profe, arafia envuelta en
su propia tela, carcelera atornillada a la mesa de tu despacho hasta el final de sus dfas.
iNunca! {Nosotros los alumnos pasamos; vosotros os quedais! Somos libres y a
vosotros os han condenado a cadena perpetua. Nosotros, los malos alumnos, puede
que no lleguemos a ninguna parte, pero nos movemos. La tarima no sera el lamentable
reducto de nuestra vida.

Desprecio por desprecio, me agarro a ese consuelo perverso: nosotros
pasamos, los profes se quedan; es una conversacion frecuente entre los alumnos de/
fondo de la clase. Los zoquetes se alimentan de palabras.

Ignoraba yo entonces que, a veces, también los profesores experimentan esa
sensaciéon de perpetuidad: repetir indefinidamente las mismas clases ante aulas
intercambiables, derrumbarse bajo el fardo cotidiano de los deberes (jno es posible
imaginar un Sisifo feliz con un montén de deberes que corregir!), yo ignoraba que la
monotonia es la primera razén que los profesores invocan cuando deciden abandonar
el oficio, no podia imaginar que algunos de ellos sufren teniendo que permanecer allf,
mientras ven pasar a los alumnos. Ignoraba que también los profesores se preocupan
por el futuro: ganar la oposicion, terminar la tesis, entrar en la facultad, emprender el
vuelo hacia las cimas de las clases preparatorias, optar por la investigacion, largarse al
extranjero, dedicarse a la creacion, cambiar de sector, abandonar de una vez a todos
esos amorfos y vindicativos granujientos que producen toneladas de papel... yo
ignoraba que cuando los profesores no piensan en su potrvenir es porque piensan en el
de sus hijos, en los estudios superiores de su prole... Ignoraba que la cabeza de los
profesores estd saturada de porvenir. Crefa que estaban allf solo para impedir el mio.

Prohibido el porvenir.



A fuerza de oirlo me habia hecho una representacion bastante concreta de mi
vida sin futuro. No era que el tiempo dejara de pasar, ni que el futuro no existiese; era
que yo seguirfa siendo el mismo que soy hoy. No el mismo, claro estd, no como si el
tiempo no hubiera corrido, sino como si los afios se hubieran acumulado sin que nada
cambiase en mi, como si mi instante futuro amenazase con ser del todo semejante a
mi presente. (De qué estaba hecho mi presente? De un sentimiento de indignidad que
saturaba la suma de mis instantes pasados. Yo era una nulidad escolar... y nunca habia
dejado de serlo. Esta claro que el tiempo pasaria, y el crecimiento, y los acontecimientos,
y la vida, pero yo pasaria por esta existencia sin obtener nunca resultade alguno. Era
mucho mas que una certeza, era yo.

Algunos chicos se persuaden muy pronto de que las cosas son asi, y si no
encuentran a nadie que los desengafie, como 70 pueden vivir sin pasion, desarrollan, a
falta de algo mejor, la pasién del fracaso.



El porvenir, esa extrafia amenaza...

Anochecer de invierno. Nathalie baja sollozando las escaleras del colegio. Un
pesar que quiere hacerse ofr. Que utiliza el cemento como caja de resonancia. Es
todavia una nifla, su cuerpo deja caer su peso de antiguo bebé sobre los resonantes
peldafios de la escalera. Son las cinco y media, casi todos los alumnos se han
marchado. Soy uno de los tltimos profesores que quedan por alli. El tam-tam de los
pasos en los peldafios, el estallido de los sollozos: jhala, mal de escuela, piensa el
profesor,  desproporcién,  desproporcién, un  malestar  probablemente
desproporcionado! Y Nathalie aparece al pie de la escalera. Bueno, Nathalie, bueno,
bueno, ¢a qué viene tanto pesar? Conozco a la alumna, la tuve el afio anterior. Una
nifia insegura, a la que habia que tranquilizar a menudo. ¢Qué ocurre, Nathalie?
Resistencia por principio: Nada, sefior, nada. Entonces, es mucho ruido para nada,
ichiquillal Los sollozos se multiplican, y Nathalie finalmente expone su desgracia entre
hipidos:

—Se... se... sefior... no lo... no lo consigo... No consigo... com... com... No
consigo comprendet.

—:Comprender qué? ¢Qué es lo que no consigues comprender?

—Lapro... lapro...

Y de pronto el tapén salta, todo sale de golpe:

—La... proposicién-subordinada-conjuntiva-adversativay-concesiva.

Silencio.

Nada de reirse.

Sobre todo no reirse.

—La proposicion subordinada conjuntiva adversativa y concesiva? ¢Hso es lo
que te pone en semejante estado?

Alivio. El profe se pone a pensar muy deprisa y muy seriamente en la
proposicién de que se trata; como explicar a esta alumna que no hay motivo para
hacer una montafia, que utiliza, sin saberlo, esa jodida proposicién (una de mis preferi-
das, por otra parte, si es que puede preferirse una conjuntiva a otra...), la proposicion
que hace posibles todos los debates, primera condicién para la sutileza, tanto en la
sinceridad corno en la mala fe. Bien hay que reconocetlo, pero, a fin de cuentas, no
hay tolerancia sin concesién, pequefla, todo esta ahi, basta con enumerar las
conjunciones que introducen esta subordinada: awngue, sin embargo, no obstante, tras
semejantes palabras te das cuenta de que nos encaminamos hacia la sutileza, de que
vamos a buscatle los tres pies al gato, de que esa proposicion te convertird en una
muchacha mesurada y reflexiva, dispuesta a escuchar y a no responder a tontas y a
locas, en una mujer de argumentos, una filosofa tal vez, jen eso va a convertirte la
conjuntiva concesiva y adversatival

Ya estd, el profesor se ha puesto en marcha: ;como consolar a una chiquilla con



una leccién de gramatica? Vamos a ver... ¢Tienes cinco minutos, Nathalie? Ven que te
lo explique. Clase vacia, siéntate, escichame, es muy sencillo... Se sienta, me escucha,
es muy sencillo. ¢Ya esta? ;Lo has entendido? Ponme un ejemplo para que yo lo vea.
Ejemplo acertado. Ha comprendido. Bueno. ¢Estds mejor? {Para nada, no estd para
nada mejor! Nueva crisis de lagrimas, sollozos asi de grandes y, de pronto, una frase
que nunca he olvidado:

—UEs que usted no se da cuenta, seflor, tengo ya doce afilos y medio y no he
hecho nada.

Regreso a casa rumiando la frase. Pero ¢qué ha podido querer decir la chiquilla?
«No he hecho nada..» En todo caso, no ha hecho nada malo, la inocente Nathalie.

Tendré que aguardar a la tarde siguiente para informarme y saber que al padre
de Nathalie acaban de despeditlo tras diez afios de buenos y leales servicios como
ejecutivo de una empresa de no sé qué. Es uno de los primeros ejecutivos despedidos.
Estamos a mediados de los afios ochenta; hasta ahora, el paro era cosa de la cultura
obrera, si se puede decir asi. Y este hombre, joven, que nunca dudé de su papel en la
sociedad, ejecutivo modelo y padre atento (el afio anterior le vi varias veces
preocupado por su hija, tan timida e insegura), se ha derrumbado. Ha establecido un
balance definitivo. En la mesa familiar no deja de repetir: «T'engo treinta y cinco afios
y no he hecho nada».



El padre de Nathalie inauguraba una época en la que ni siquiera el futuro
parecia tener futuro; una década durante la que los alumnos lo oitfan repetir cada dfa y
en todos los tonos: {Chicos, se acabaron las vacas gordas! {Y se acabaron los amores
taciles! Paro y sida para todo el mundo, eso es lo que os espera. Si, eso es lo que
padres o profesores les inculcamos durante los afios siguientes para «motivarles» mas.
Un discurso como un cielo cargado de nubes. Eso era lo que hacia llorar a la pequefia
Nathalie; sentia pesar por anticipado, lloraba su futuro como si fuera un joven muerto.
Y se sentfa muy culpable de matarlo un poco mas cada dfa, con sus dificultades en
gramatica. Cierto es que, por otra parte, su profesor habia creido oportuno aseguratle
que tenfa «agua sucia en el craneox». ¢Agua sucia, Nathalie? Déjame escuchar... Habia
sacudido su cabecita poniendo cara de atento matasanos... No, no, no hay liquido
aqui, y menos agua sucia... Timida sonrisa, de todos modos. Aguarda un poco... y
habfa golpeado su craneo con el indice doblado, como quien llama a una puerta... No,
te lo aseguro, lo que se oye es un buen cerebro, Nathalie, excepcional incluso, un
sonido muy bueno, exactamente el que hacen las cabezas llenas de ideas. Risita, por
fin.

jCuanta tristeza les metimos en el alma durante todos esos afios! Y cémo
prefiero la risa de Marcel Aymé, la buena risa campechana de Marcel cuando alaba la
prudencia del hijo que se ha olido el paro antes que todo el mundo:

T, Emile, has sido mucho mas listo que tu hermano. Claro que eres el mayor y
tienes mas conocimientos de la vida. En todo caso ti no me preocupas, has sabido
resistir la tentacién y como nunca has dado palo al agua estis preparado para la
existencia que te aguarda. Lo mas duro para el parado, ¢sabes?, es no estar
acostumbrado desde la infancia para esta vida. Es mads fuerte que él, siente en las
manos ¢/ hormigueo del trabajo. Contigo estoy tranquilo, te pasas el tiempo mirando
unas musarafias que no dejaran de brincar.

—Pero, al menos —protesté Emile—, sé leer casi de corrido.

—Una prueba mas de que eres muy listo. Sin romperte nada ni adquirir la mala
costumbre del trabajo, eres capaz de seguir el Tour de Francia en el periédico y toda la
informacién deportiva que se escribe para distraer al parado. jAh, td si que serds un
hombre felizl...



Han pasado mas de veinte afios. Hoy, en efecto, el paro es cosa de todas las
culturas, el porvenir profesional sonrie ya a poca gente en nuestras latitudes, el amor
brilla por su ausencia y Nathalie debe de ser una mujer joven de treinta y siete afios (y
medio). Y puede que hasta sea madre. Tal vez de una hija de doce afios. ¢Esta
Nathalie en el paro o satisfecha de su papel social? ;Perdida de soledad o feliz en el
amor? ¢Hs una mujer equilibrada, domina las concesivas y adversativas? ¢Vierte su
angustia en la mesa familiar o se contiene y piensa en la moral de su hija cuando la
pequefla cruza la puerta de su aula?
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Nuestros «malos alumnos» (de los que se dice que no tienen porvenir) nunca
van solos a la escuela. Lo que entra en clase es una cebolla: unas capas de pesadumbre,
de miedo, de inquietud, de rencor, de cdlera, de deseos insatisfechos, de furiosas
renuncias acumuladas sobre un fondo de vergonzoso pasado, de presente
amenazador, de futuro condenado. Miradlos, aqui llegan, con el cuerpo a medio hacer
y su familia a cuestas en la mochila. En realidad, la clase solo puede empezar cuando
dejan el fardo en el suelo y la cebolla ha sido pelada. Es dificil de explicar, pero a
menudo solo basta una mirada, una palabra amable, una frase de adulto confiado,
claro y estable, para disolver esos pesares, aliviar esos espiritus, instalarlos en un
presente rigurosamente indicativo.

Naturalmente el beneficio sera provisional, la cebolla se recompondra a la salida
y sin duda mafiana habrd que empezar de nuevo. Pero enseflar es eso: volver a
empezar hasta nuestra necesaria desapariciéon como profesor. Si fracasamos en instalar
a nuestros alumnos en el presente de indicativo de nuestra clase, si nuestro saber y el
gusto de llevarlo a la practica no arraigan en esos chicos y chicas, en el sentido botani-
co del término, su existencia se tambaleard sobtre los cimientos de una carencia
indefinida. Esta claro que no habremos sido los tnicos en excavar aquellas galerfas o
en no haber sabido colmarlas, pero esas mujeres y esos hombres habran pasado uno o
mas afios de su juventud aqui sentados ante nosotros. Y todo un afio de escolaridad
fastidiado no es cualquier cosa: es la eternidad en un jarro de cristal.
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Habria que inventar un tiempo especial para el aprendizaje. El presente de
encarnacion, por ejemplo. {Estoy aqui, en esta clase, y comprendo por fin! ;Ya estal Mi
cerebro se difunde por mi cuerpo: se encarna.

Cuando no es asi, cuando no comprendo nada, me deshago alli mismo, me
desintegro en ese tiempo que no pasa, acabo hecho polvo y el menor soplo me
disemina.

Pero para que el conocimiento tenga alguna posibilidad de encarnarse en el
presente de un curso, es necesario dejar de blandir el pasado como una vergiienza y el
porvenir como un castigo.
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Por cierto, ¢adonde llegan los que han Hegado?

E murié pocos meses después de su jubilacién. . se titd por la ventana la
vispera de la suya. G. tiene una depresion nerviosa. Hay otro que apenas esta saliendo
de ella. Los médicos de J. F. datan el comienzo de su alzheimer en el primer afio de su
jubilacién anticipada. Los de P.B. también. La pobre L. llora a moco tendido por
haber sido despedida del grupo de prensa donde crefa que iba a encargarse de cubrir la
actualidad ad vitam aeternam. Y pienso también en el zapatero de P., muerto porque no
encontré comprador para su zapateria. «De modo que mi vida no vale nada?» No
dejaba de repetirlo. Nadie queria comprar su razén de ser. «¢Y todo para nadar» Murié
de pesar.

Este es diplomatico; se jubila dentro de seis meses y lo que mas teme es el cara
a cara consigo mismo. Intenta hacer otra cosa: ¢consejero internacional de un grupo
industrial? ;Consultor en esto o en aquello? Aquel fue primer ministro. Sofié con eso
durante treinta afios, desde sus primeros éxitos electorales. Su mujer lo alenté en todo
momento. Es un perro viejo de la politica, sabia que ese papel principal, el gobierno
de Tal, era temporal por naturaleza. Y peligroso. Sabia que a la primera ocasién serfa el
hazmerreir de la prensa, el blanco preferido, incluso para su propio bando, chivo
expiatorio en jefe. Sin duda conocfa la broma de Clemenceau sobre su jefe de
gabinete, en 1917: «Cuando yo me tiro un pedo, él apesta». (Si, el mundo politico es asi
de elegante. Cuanto mas tienen que sopesar las declaraciones publicas, mds groseros
son entre los «amigos».) Finalmente, le nombran primer ministro. Acepea ese peligroso
contrato de duraciéon limitada. Su mujer y él se han blindado como corresponde.
Primer ministro durante unos afios. De acuerdo. Esos afios pasan. Como estaba
previsto, salta. Pierde su ministerio. Sus intimos afirman que acusa mucho el golpe:
«Teme por su futuro». Hasta tal punto que una depresion nerviosa lo lleva al borde del
suicidio.

Maleficio del papel social para el que hemos sido instruidos y educados, y que
hemos representado «toda la vida», es decir la mitad de nuestro tiempo de vida: nos
quitan el papel y hasta dejarnos de ser actores.

Estos dramaticos finales de carrera evocan una angustia bastante comparable, a
mi entender, al tormento del adolescente que, convencido de no tener porvenir
alguno, vive el paso del tiempo con tanto dolor. Reducidos a nosotros mismos, nos
reducirnos a nada. Hasta el punto de que a veces nos matamos. Esto indica, como
minimo, un fallo en nuestra educacion.
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Lleg6 un afio en el que estuve especialmente descontento conmigo mismo. Del
todo infeliz por ser como era. Deseoso de no llegar a ninguna patte. La ventana de mi
habitaciéon daba a los riscos de La Gaude y de Saint-Jeannet, dos abruptos roquedales
de nuestros Alpes del Sur, con fama de acortar el sufrimiento de los amantes
rechazados. Una mafiana en que contemplaba aquellos farallones con excesivo afecto,
llamaron a la puerta de mi habitacién. Era mi padre. Solo asomé la cabeza por la
puerta entornada:

—iAh, Daniell Habfa olvidado por completo decirtelo: el suicidio es una
imprudencia.
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Pero volvamos al principio. Muy afectada por el robo de la caja familiar, mi
madre habia ido a pedir consejo al director de mi colegio, un personaje bonachén y
perspicaz, que lucfa una gran nariz tranquilizadora (los alumnos le llamaban
Narizotas). Considerindome mds ansioso y enclenque que peligroso, Narizotas
preconizo el alejamiento y el aire libre. Una temporada en las alturas me sentaria bien.
Un internado de montafia, si, esa era la solucion, alli recuperarfa fuerzas y aprenderia
las reglas de la vida en comunidad. No se preocupe, querida sefiora, no es usted la
madre de Arséne Lupin sino la de un pequefio sofiador al que debemos dar sentido de
la realidad. Siguieron mis dos primeros afios de internado, entre los doce y los trece,
durante los cuales solo regresaba con mi familia por Navidad, Pascua y las vacaciones
de verano. Los siguientes afios los pasarfa en internados de lunes a viernes.

La cuestion de saber si fui «feliz» al estar interno es bastante secundaria.
Digamos que la condicién de interno me fue infinitamente mas soportable que la de
externo.

Es dificil explicar a los padres de hoy las ventajas del internado, pues lo
contemplan como un penal. A su modo de ver, mandar alli a los hijos supone un
abandono de la paternidad. Solo con mencionar la posibilidad de un afio de internado,
pasas a ser un monstruo retrégrado, defensor de la prisién para zoquetes. Es inutil
explicar que uno mismo ha sobrevivido a ello, de inmediato te oponen el argumento
de que era otra época: «Si, pero en aquellos tiempos se trataba a los chiquillos con
mano duray.

Hoy, que hemos inventado el amor paterno, la cuestiéon del internado se ha
convertido en un tema tabd, salvo como amenaza, lo que demuestra que no se
considera una solucion.

Y sin embargo...

No, no voy a hacer apologia del internado.

No.

Intentemos solo describir la pesadilla ordinatia de un ex terno en pleno «fracaso
escolar».
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¢Qué tipo de externo? Uno de esos de quienes me hablan mis madres
telefénicas, por ejemplo, y a quienes ellas por nada del mundo mandarfan a un
internado. Pongamonos en el mejor de los casos: es un muchacho agradable, querido
por su familia; no le desea la muerte a nadie pero, a fuerza de no comprender nada de
nada, ya no da golpe y obtiene unos boletines de notas en que los profesores,
extenuados, sueltan desesperanzadas apreciaciones: «Ni el mas minimo esfuerzow, «No
ha hecho nada, no ha entregado nada», «<En caida libre», 0, con mas sobriedad: «No sé
qué decir». (Mientras escribo estas lineas, tengo ante mis ojos este boletin y algunos
mas.)

Acompafiemos a nuestro mal externo en una de sus jornadas escolares. Por una
vez, no llega tarde —ultimamente le han llamado demasiadas veces al orden en su
agenda escolar—, pero su cartera estd casi vacia: una vez mas ha olvidado los libros,
cuadernos y material escolar (su profesor de musica escribird, con muy buena
caligrafia, en las notas trimestrales: «Carece de flautay).

No hace falta decir que no ha hecho los deberes. A primera hora tiene una clase
de matematicas y los ejercicios de mates son de los que no estan hechos. Entonces
pueden pasar tres cosas: o no ha hecho los ejercicios porque estaba ocupado en otra
cosa (de juerga con los colegas, o viendo una peli sansuinaria en el video de su
habitaciéon cerrada a cal y canto...), o se ha dejado caer en la cama bajo el peso del
agotamiento y se ha sumido en el olvido, con una oleada de musica aullando En el
craneo, o —y es la hipétesis mds optimista— durante una o dos horas ha intentado
hacer sus ejercicios, pero no lo ha conseguido.

En los tres casos mencionados, a falta de deberes, nuestro externo debe
proporcionar una justificacién a su profesor. Ahora bien, la explicacién mas dificil de
dar en estas condiciones es la verdad pura y simple: «Sefior, sefiora, no he hecho los
deberes porque he pasado buena parte de la noche en el ciberespacio, combatiendo a
los soldados del mal, a los que por lo demas he exterminado del primero al ultimo,
pueden creermen, «Sefiora, sefior, siento mucho no haber hecho los deberes pero ayer
noche caf bajo el peso de un aplastante embotamiento, me era imposible mover el
meflique, apenas tuve fuerzas para calzarme los cascos».

La verdad tiene aqui el inconveniente de la confesién: «No he hecho mi
trabajo», lo que supone una sancion inmediata. Nuestro externo preferird una version
institucionalmente mas presentable. Por ejemplo: «Como mis padres estin
divorciados, olvidé los deberes en casa de mi padre antes de regresar a casa de mamay.
En otras palabras una mentira. Por su lado, el profesor prefiere a menudo esta verdad
arreglada a una confesién en exceso abrupta que cuestionatfa su autoridad. Se evita asi
el choque frontal, al alumno y al profesor les parece bien ese diplomatico paso a dos.
Por lo que a la nota se refiere, la tarifa es conocida: tarea no entregada, cero.

El caso del externo que ha intentado, valerosamente aunque en vano, hacer sus



deberes, no es muy distinto. También él entra en clase cargando con una verdad
dificilmente aceptable: «Sefior, dediqué ayer dos horas a 7o hacer sus deberes. No, no,
no hice otra cosa, me senté ante la mesa de trabajo, saqué el cuaderno, lef el enunciado
y, durante dos horas, me sumi en un estado de pasmo matematico, una paralisis
mental de la que solo sali al oir que mi madre me llamaba para la cena. Ya lo ve usted,
no he hecho los deberes pero les dediqué dos horas. Después de cenar era demasiado
tarde, me aguardaba una nueva sesiéon de catalepsia: los ejercicios de inglésy. «Si
escucharas mas en clase, comprenderias los enunciados’, puede objetar (y con razén)
el profesor.

Para evitar esta humillacién publica, también nuestro exierno preferird una
presentacion diplomatica de los hechos: «Hstaba leyendo el enunciado cuando estallé
la caldera.

Y asi{ sucesivamente, de la mafiana a la noche, de materia en materia, de
profesor en profesor, dfa tras dia, en un exponencial de la mentira que desemboca en
el famoso «Ha sido por mi madrel... (Ha muertol», de Francois Truffaut.

Tras esa jornada pasada mintiendo en el centro escolar, la primera pregunta que
nuestro mal externo escuchara al volver a casa es el invariable:

—Bueno, ¢como te ha ido hoy?

—Muy bien.

Nueva mentira.

Que también exige ser sazonada con una pizca de verdad:

—En historia, la profe me ha preguntado por mil quinientos quince, le he
contestado que Marignan, jy se ha quedado muy contental

(Asi la cosa aguantard hasta mafiana.)

Pero mafiana también llega y las jornadas se repiten, y nuestro externo prosigue
sus idas y sus venidas entre la escuela y la familia, y toda su energfa mental se agota
tejiendo una sutil red de pseudocoherencia entre las mentiras proferidas en la escuela y
sus medias verdades servidas a la familia, entre las explicaciones proporcionadas a
unos y las justificaciones presentadas a otros, entre las descripciones de los profesores
que hace a los padres y las alusiones a los problemas familiares que vierte al oido de
los profesores, con una pizca de verdad en las unas y las otras, siempre, pues esa gente
acabara encontrandose, padres y profesores, es inevitable, y hay que pensar en ese
encuentro, Perfeccionar sin cesar la ficcién verdadera que serd el mend de esa
entrevista.

Hsta actividad mental moviliza una energfa que no puede compararse con el
esfuerzo que necesita el buen alumno para hacer bien los deberes. Nuestro mal
externo se agota. Aun que lo quisiera (y esporadicamente lo quiere), no tendria ya
fuerza alguna para ponerse a trabajar realmente. La ficcién en la que chapotea le
mantiene prisionero ez ofra parte, en algin lugar entre la escuela que debe combeatir y la
familia a la que debe tranquilizar, en una tercera y angustiante dimensién donde el
papel que corresponde a la imaginacién consiste en tapar las innumerables brechas por
las que puede brotar la realidad en sus mas temidos aspectos: mentira descubierta,
colera de unos, pesar de otros, acusaciones, sanciones, expulsion tal vez,



ensimismamiento, culpabilidad impotente, humillacién, taciturno deleite: Tienen
razén, soy nulo, nulo, nulo.

Soy una nulidad.

Ahora bien, en la sociedad donde vivimos, un adolescente instalado en la
conviccion de su nulidad —y he aqui, al menos, algo que la experiencia vivida nos
habra enseflado— es una presa.
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Las razones por las que profesores y padres dejan pasar a veces esas mentiras, o
se hacen cémplices de ellas, son demasiado numerosas para ser discutidas. ;Cuantas
trolas diarias en cuatro o cinco clases de treinta y cinco alumnos?, puede preguntarse
legitimamente un profesor. ¢De dénde sacar el tiempo necesario para esa
investigaciénr ¢Soy, por otra parte, un investigador? ¢En el plano de la educacién
moral debo sustituir a la familia? Y, en caso afirmativo, ¢dentro de qué limites? Y asi
sucesivamente, una letanfa de preguntas cada una de las cuales es un dfa u otro objeto
de apasionada discusion entre colegas.

Pero hay otra razén por la que el profesor ignora esas mentiras. Una razén mas
oculta que, si accediese a la clara conciencia, vendrfa a ser mas o menos asi: este
muchacho es la encarnacién de mi propio fracaso profesional. No consigo hacerle
progresar, ni hacerle trabajar, apenas si consigo hacerle venir a clase, y ademas solo
estoy seguro de su mera presencia fisica.

Afortunadamente, apenas entrevisto, este cuestionamiento personal es
combatido por gran cantidad de argumentos *eptables: fracaso con este, de acuerdo,
pero lo consigo con muchos otros. jA fin de cuentas no es culpa mia que el muchacho
haya pasado de curso! :Qué le ensefiaron mis predecesores? ¢Solo debe cuestionarse el
colegior ¢En qué piensan los padres? sAlguien imagina, acaso, que con los recursos
que tengo y mis horarios puedo hacerle recuperar semejante retraso?

Otras tantas preguntas que, apelando al pasado del alumno, a su familia, a los
colegas, a la propia institucién, nos permiten redactar con plena conciencia la
anotacién mas frecuente en los boletines escolares: Le falfa base (jy la he encontrado
incluso en un boletin de un curso preparatoriol). Dicho de otro modo: patata caliente.

Patata caliente sobre todo para los padres. No dejan de hacerla saltar de una
mano a otra. Las mentiras cotidianas del muchacho les agotan: mentiras por omision,
fabulaciones, explicaciones exageradamente detalladas, justificaciones anticipadas: «De
hecho, lo que ha ocurrido...».

Hasta las narices ya, buen numero de padres fingen aceptar esas fabulas, en
primer lugar para calmar momentineamente su propia angustia (pues la pizca de
verdad —Marignan, 1515— desempefia el papel de aspirina), en segundo lugar para
preservar la atmésfera familiar para que la cena no se convierta en un drama, esta
noche no, por favor, esta noche no, para retrasar la prueba de la confesiéon que les
desgarra el corazén a todos. En resumen, para aplazar el momento en que se evaluara
sin verdadera sorpresa la magnitud del desastre escolar cuando lleguen las notas del
trimestre, maquilladas con mayor o menor destreza por el principal interesado, que no
le quita ojo al buzén familiar.

Manana veremos,

mafiana veremos...
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Una de las mas memorables historias de complicidad adulta con la mentira del
nifio es la desgracia que le sucedié al hermano de mi amigo B. Por aquel entonces
debia de tener doce o trece afios. Como temia un examen de mates, le pide a su mejor
compafiero que le indique el lugar exacto del apéndice. Entonces se derrumba
simulando un terrible ataque. La direccion finge creetle y le manda a su casa, aunque
solo sea para librarse de él. Desde alli, los padres —a quienes les ha hecho ya otras
jugarretas— le llevan sin mucha conviccién a una clinica cercana donde, sorpresa, jle
operan de inmediato! Después de la operacion, el cirujano aparece llevando un frasco
de vidrio donde flota un largo chirimbolo sanguinolento y dice, con el rostro radiante
de inocencia: «{He hecho bien operandole, ha estado a un pelo de la peritonitisl».

Y es que las sociedades también se edifican sobre la mentira compartida.

O esa otra historia, mas reciente: N., directora de un instituto parisino, controla
mucho las ausencias. Pasa lista personalmente en sus clases de ultimo curso. No aparta
los ojos, especialmente de un reincidente al que ha amenazado con la expulsién a la
proxima ausencia injustificada. Esa mafiana el muchacho no estd; es la gota que hace
rebosar el vaso. N. llama de inmediato por teléfono, desde la secretarfa, a la familia. La
madre, desolada, afirma que su hijo estd efectivamente enfermo, en cama, ardiendo de
fiebre, y le asegura que estaba a punto de avisar al instituto. N. cuelga, satisfecha; todo
esta en orden. Salvo que, de regreso a su despacho, se topa con el muchacho.
Sencillamente, estaba en los lavabos cuando paso lista.
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Al limitar las idas y venidas entre la escuela y la familia, la condicién de interno
tiene sobre la de externo la ventaja de instalar a nuestro alumno en dos temporalidades
distintas: la escuela del lunes por la mafiana al viernes por la tarde, la familia durante
los fines de semana. Un grupo de interlocutores durante cinco dias laborables, el otro
durante dos dias festivos (que recuperan la posibilidad de volver a ser dos dias de
tiesta). La realidad escolar por un lado, la realidad familiar por el otro. Dormirse sin
tener que tranquilizar a los padres con la mentira del dia, despertar sin tener que
inventarse excusas por el trabajo no hecho, puesto que ya lo hizo en el estudio
vespertino, en el mejor de los casos ayudado por un supervisor o un profesor.
Descanso mental, en suma; una energfa recuperada que tiene posibilidades de ser
invertida en el trabajo escolar. Es bastante para propulsar al zoquete hasta los prime-
ros puestos de la clase? Al menos supone darle una oportunidad de vivir el presente
corno tal. Ahora bien, el individuo se construye en la conciencia de su presente, no
huyendo de €L

Y aqui finaliza mi elogio del internado.

Ah, si, de todas formas, para aterrorizar a todo el mundo afiadiré, puesto que yo
mismo ensefié en ellos, que los mejores internados son aquellos en los que los
profesores también estdn internos. Disponibles a cualquier hora, en caso de S.O.S.
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Adviértase que, durante los ultimos veinte afios, cuando internado ha tenido tan
mala prensa, tres de los mayores ¢ tos del cine y la literatura populares entre la
juventud ha sido E/ club de los poetas muertos, Harry Potter y Los chicos d coro, los tres con
un internado como marco. Tres internad bastante arcaicos, por afladidura: uniforme,
rituales y castigos corporales entre los anglosajones; batas grises, edificios siniestros,
profesores polvorientos y un par de bofetones e Los chicos del coro.

Serfa interesante analizar el triunfo que obtuvo entre 1 jévenes espectadores de
1989 E/ club de los poetas mumertos, ¢ unanimemente abucheada por nuestra critica y
nuestras salas de profesores: demagogia, complacencia, arcaismo, bobaliconerfa,
sentimentalismo, pobreza cinematografica e intelectual, argumentos todos ellos que no
pueden discutirse razonablemente. Pero lo cierto es que hordas de alumnos corrieron
a verla y regresaron encantados. Suponerles fascinados sol por los defectos de la
pelicula es formarse una opinibn muy pobre de toda una generacion. Los
anacronismos del profes Keating, por ¢jemplo, no escaparon a mis alumnos, ni s mala
fe:

—Keating no es del todo «honesto» con su Carpe diens, habla como si
estuviéramos ain en el siglo dieciséis; pero en el siglo dieciséis se morfan mucho mas
jovenes que ahora.

—Y, ademis, el comienzo es un asco, cuando hace que rompan ¢/ manual
escolar, un tipo que pretende ser tan abierto...Ya puestos a ello ¢por qué no quemar
los libros que no le gustan?. Yo me habria negado.

Pero, dejando esto aparte, mis alumnos habian «adorado» la pelicula. Todos y
todas se identificaban con aquellos jévenes norteamericanos de finales de los afios
cincuenta que, social y culturalmente hablando, tenfan tanto que ver con ellos corno
unos marcianos. Todos y todas se pirraban por el actor Robin Williams (los adultos
consideraban que se pasaba de la raya). El profesor Keating encarnaba, a su modo de
ver, la calidez humana y el amor por el oficio: pasioén por la materia ensefiada, absoluta
entrega a sus alumnos, todo servido por un dinamismo de infatigable entrenador. El
cerrado reducto del internado contribuia a la intensidad de sus cutsos, les conferia un
clima de intimidad dramatica que elevaba a nuestros jovenes espectadores a la
dignidad de estudiantes con todas las de la ley. A su modo de ver las clases de Keating
eran un rito de paso que solo les incumbia a ellos. No era asunto de la familia. Ni de
los profesores. Uno de mis alumnos expresé sin ambages:

—Bueno, a los profes no les gusta. Pero es nuestra pelicula, jno la suyal

Exactamente lo que debieron de pensar la mayoria de los profesores en
cuestion veinte afios antes, cuando eran alumnos de instituto a su vez y se habfan
alegrado por la Palma de Oro del Festival de Cannes de 1969, titulada /4 otra historia
de internado donde los alumnos mas brillantes de un colegio de lo mas britanico
tomaban por asalto su escuela y, encaramados en los tejados, disparaban con



ametralladoras y morteros contra los padres, el obispo y los profesores reunidos para
la entrega de premios. Hspectadores adultos escandalizados, corno es debido;
estudiantes y alumnos exultantes, claro esta: {Es nuestra pelicula, no la suyal

Apatentemente, los tiempos habian cambiado.

Me dije entonces que un estudio comparado de todas las peliculas referentes a
la escuela serfa muy elocuente con respecto a las sociedades que las habfan visto nacer.
Del Cero en conducta de Jean Vigo al famoso Club de los poetas muertos, pasando por Los
desaparecidos de Saint-Agil de Christian-Jaque (1939), La janla de los ruiseiores de Jean
Dréville (1944, la antecesora de Los chicos del coro), Semilla de maldad de Richard Brooks
(Estados Unidos, 1955), Los 400 gofpes de Francois Trutfaut (1959), E/ primer maestro de
Mijalkov-Konchalovski (URSS, 1965), La primera noche de la quietud de Zurlini (1972) a
las que pueden afiadirse, desde 1990, La voz de su amo de Daniele Luchetti (1991), La
pizarra de la irani Samira Majmalbaf (2000), La escurridiza, o cdmo evitar el amor de
Abdellatit Kechiche (2002), y algunas decenas mas.

Mi proyecto de estudio comparado no superé el estadio de las intenciones; que
lo haga quien quiera, si no esta hecho ya. He aqui en todo caso un buen pretexto para
una retrospectiva. Puesto que la mayorfa de estas peliculas fueron enormes éxitos de
publico, podria obtenerse un buen nimero de interesantes enseflanzas, entre otras
esta: que, desde Rabelais, cada generacion de Gargantias siente un horror juvenil por
los Holofernes y una gran necesidad de Ponocrates; en otras palabras el deseo siempre
renovado de formarse oponiéndose al aire de los tiempos, al espiritu del lugar, y el
deseo de florecer a la sombra —jo, mas bien, en la claridad!~ de un maestro
considerado ejemplar.
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Pero volvamos a la cuestion del haber llegado a ser algo.

Febrero de 1959, septiembre de 1969. Diez afios, pues, habifan transcurrido
entre la calamitosa carta que escribi a mi madre y la que mi padre enviaba a su hijo
profesor.

Los diez afios que tardé en llegar a ser algo.

¢De qué depende la metamorfosis del zoquete en profesor?

Y, en menor medida, ¢la del analfabeto en novelista?

Evidentemente, es la primera pregunta que se le ocurre a uno.

¢Como llegué a ser algo?

Grande es la tentacién de no responder. Alegando, por ejemplo, que la
maduracién no se puede describir, ni la de los individuos ni la de las naranjas. ;En qué
momento el adolescente mas treticente aterriza en el terreno de la realidad social?
¢Cuando decide jugar, por poco que sea, ese juego? ¢Pertenece incluso al orden de la
decisién? ¢Qué parte les corresponde a la evolucién organica, la quimica celular, el
entramado de la red neuronal? Otras tantas preguntas que permiten evitar el tema.

—Si lo que escribe usted de su zoqueteria es cierto —podrian objetarme—, jesa
metamorfosis es un auténtico misterio!

En efecto, como para no creérselo. Por lo demas, es el destino del zoquete:
nunca le creen. Mientras es un zoquete le acusan de disfrazar su viciosa pereza con
cémodas lamentaciones: «No nos vengas con historias y trabajal». Y cuando su
situacién social demuestra que lo ha conseguido, sospechan que estd alardeando:
«Que habfa sido usted un zoquete? {Vamos, vamos, esta alardeandol». Lo cierto es
que, a posteriori, las orejas de burro se llevan de buena gana. Son incluso una
condecoraciéon que algunos se atribuyen en sociedad. Te distingue de aquellos cuyo
unico mérito fue seguir las trilladas sendas del saber. El Gotha pulula de antiguos
zoquetes heroicos. Escuchamos a esos listillos en los salones, por las ondas, hablando
de sus sinsabores escolares como de hazafias de la resistencia. Yo solo me creo estas
palabras si percibo en ellas el sonido apagado de/ dolor. Pues aunque a veces uno sane
de su zoqueteria, las heridas que nos infligié nunca cicatrizan por completo. Aquella
infancia no fue divertida, y recordarla tampoco lo es. Resulta imposible presumir de
ella. Como si el antiguo asmatico se enorgulleciera de haber creido, mil veces, que iba
a morir asfixiado. Por ello, el zoquete que se ha librado no desea que le compadezcan,
en absoluto, lo que quiere es olvidar, eso es todo, no pensar mas en aquella vergiienza.
Y ademas sabe, en lo mas hondo de s{ mismo, que muy bien habria podido no
lograrlo. A fin de cuentas, los zoquetes para toda la vida son los mas numerosos. Yo
siempre he tenido la sensaciéon de ser un superviviente.

En resumen, squé ocurrié en mi durante aquellos diez afios?

¢Coémo logré librarme?

Una advertencia previa: adultos y nifios, es bien sabido, no tienen la misma



percepcion del tiempo. Diez afios no son nada para el adulto que calcula en decenios
la duracién de su existencia. jPasan tan deprisa diez afios cuando se tienen cincuental
Sensacién de rapidez que, por lo demas, agudiza la inquietud de las madres por el
porvenir de sus hijos. Le quedan cinco afios para el examen de bachillerato, jpetro si ya
esta aquil ;Cémo va a poder el pequefio cambiar tan radicalmente en tan poco
tiempo? Ahora bien, para el pequefio cada uno de esos afios vale un milenio; para €,
su futuro cabe por completo en los pocos dias que se acercan. Hablatle del porvenir es
pedirle que mida el infinito con un decimetro. La expresion «legar a ser algo» le
paraliza sobre todo porque expresa la inquietud o la reprobacién de los adultos. El
porvenir soy yo pero peor, he aqui en lineas generales lo que yo traducia cuando mis
profesores me aseguraban que no llegarfa a nada. Al escucharles no podia hacerme la
menor representaciéon del tiempo, sencillamente les crefa: cretino para siempre jamas,
siendo «jamas» y «siempre» las unicas unidades de medida que el orgullo herido
propone al zoquete para sondear el tiempo.

El tiempo... Yo ignoraba que me iba a ser necesario envejecer para tener una
percepcion logaritmica de su transcurso. (Ademds, por entonces yo ignoraba por
completo los logaritmos, las tablas, las funciones, las escalas y sus encantadoras
curvas...) Pero, siendo ya profesor, supe por instinto que era inutil blandir el futuro
ante las narices de mis peores alumnos. A cada dia su afan, y cada hora en esa jornada,
siempre que estemos plenamente presentes, juntos.

Pero, de nifio, yo no estaba alli. Me bastaba con entrar en un aula para salir de
ella. Como uno de esos rayos que caen de los platillos volantes, me parecia que la
mirada vertical del maestro me arrancaba de la silla y me proyectaba instantineamente
a otra parte. (Adénde? Precisamente a su cabezal jA la cabeza del maestro! Era el
laboratorio del platillo volante. El rayo me depositaba alli. Tornaban entonces toda la
medida de mi nulidad, volvian a escupirme luego, con otra mirada, como un detritus, y
yo rodaba abonando un campo donde no podia comprender ni lo que me ensefiaban
ni lo que la escuela esperaba de mi, puesto que me consideraban un incapaz. Aquel
veredicto me ofrecia las compensaciones de la pereza: ¢para qué deslomarse en la tarea
si las mas altas autoridades consideran que la suerte esta echada? Como puede verse,
desarrollaba ya cierta aptitud para la casuistica. Es un rasgo de ingenio que, cuando
empecé a ejercer de profesor, encontraba enseguida entre mis zoquetes.

Lleg6 luego mi primer salvador.

Un profesor de francés.

A los catorce afios.

Que me descubrié como lo que era: un fabulador sincera y alegremente suicida.

Pasmado, sin duda, ante mi capacidad de forjar excusas cada vez mas inventivas
para las lecciones no aprendidas o los deberes no hechos, decidié exonerarme de las
redacciones para encargarme una novela. Una novela que yo debia redactar durante el
trimestre, a razén de un capitulo por semana. Tema libre, pero me rogaba que las
entregas llegaran sin faltas de ortografia, «para poder elevar el nivel de la critica».
(Recuerdo esta formula aunque haya olvidado la propia novela.) Aquel profesor era un
hombre muy anciano que nos consagraba los ultimos afios de su vida. Debia



redondear su jubilacién en aquel antro absolutamente privado de un arrabal al norte
de Paris. Un viejo caballero de anticuada distincién que habia descubierto al narrador
que llevaba en mi. Se habia dicho que, con faltas de ortografia o sin ellas, era preciso
emprenderla conmigo por medio del relato si se querfa tener alguna posibilidad de
abrirme al trabajo escolar. Escribi con entusiasmo aquella novela. Corregia
escrupulosamente cada palabra con la ayuda del diccionario (que, desde aquel dia, ya
no me abandona) y entregaba los capitulos con la puntualidad de un folletinista
profesional. Imagino que debia de ser un relato bastante triste, pues entonces estaba
muy influido por Thomas Hardy, cuyas novelas van del malentendido a la catastrofe y
de la catastrofe a la irreparable tragedia, lo que alimentaba mi gusto por el fatum: nada
que hacer desde el comienzo, esa es mi opinion.

No creo haber hecho progresos sustanciales en nada aquel afio pero por
primera vez en toda mi escolaridad un profesor me concedia un estatuto; existia
escolarmente para alguien, como un individuo que tenfa una linea que seguir y que la
podia aguantar duraderamente. Enorme agradecimiento hacia mi benefactor, claro
estd, y aunque fuese bastante distante, el viejo caballero se convirtié en el confidente
de mis lecturas secretas.

—:Qué estamos leyendo en estos momentos, Pennacchioni?

Pues habia lectura.

Por aquel entonces, yo ignoraba que la lectura iba a salvarme.

En aquella época, leer no era la absurda proeza que es hoy. Considerada corno
una pérdida de tiempo, con fama de perjudicial para el trabajo escolar, la lectura de
novelas nos estaba prohibida durante las horas de estudio. De ahi mi vocacién de
lector clandestino: novelas forradas como libros de clase, ocultas en todas partes
donde era posible, lecturas nocturnas con una linterna, dispensas de gimnasia, todo
servia para quedarme a solas con un libro. Fue el internado lo que desperté en mi esta
aficién. Necesitaba un mundo propio, y fue el de los libros. En mi familia, yo habia
visto, sobre todo, leer a los demas: mi padre fumando su pipa en el sillon, bajo el cono
de luz de una limpara, pasando distraidamente el anular por la impecable raya de sus
cabellos y con un libro abierto sobre las piernas cruzadas; Bernard, en nuestra
habitacién, recostado, con las rodillas dobladas y la mano derecha sosteniendo la
cabeza... Habia bienestar en aquellas actitudes. En el fondo, fue la fisiologfa del lector
lo que me impulsé a leer. Tal vez al comienzo solo lel para reproducir aquellas
posturas y explorar otras. Leyendo, me instalé fisicamente en una felicidad que aun
perdura. ¢Qué lefa? Los cuentos de Andersen, por identificacion con El patito feo, pero
también Alexandre Dumas, por el movimiento de las espadas, los caballos y los cora-
zones. Y Selma Lagerlof, el magnifico [a saga de Gasta Berling, aquel pastor borracho y
espléndido, expulsado por su obispo, del que fui el infatigable compafiero de
aventuras con los demas jinetes de Ekeby; Guerra y pag, que me regalé Bernard creo
que cuando hice los trece, la historia de amor entre Natasha y el principe Andréi en la
primera lectura —lo que feducfa la novela a un centenar de paginas—, la epopeya
napolednica a los catorce, en una segunda lectura: Austerlitz, Borodino, ¢/ incendio de
Moscd, la retirada de Rusia (yo habia dibujado un inmenso fresco de la batalla de



Austerlitz, donde se despanzurraban los pequefios monigotes de mi escritura
clandestina), doscientas o trescientas paginas mas. Nueva lectura a los quince afios,
por la amistad de Pedro Bezukhov (otro patito feo, pero que comprendia mds cosas
de las que crefa), y la totalidad de la novela al fin, en ultimo curso, por Rusia, por el
personaje de Kutuzov, por Clausewitz, por la reforma agraria, por Tolst6i. Estaba
también Dickens, evidentemente —Oliver T'wist me necesitaba—, Emily Bronté, cuya
moral me pedia socorro, Stevenson, Jack London, Oscar Wilde y las primeras lecturas
de Dostoievski, E/ jugador, claro (con Dostoievski, vete a saber por qué, se empieza
siempre por E/ jugador). Asi iban mis lecturas, al albur de lo que encontraba en la
biblioteca familiar, y Tintin, naturalmente, y Spiron y las Signes de piste o los Bob Morane
que por aquel entonces hacfan estragos. La primera cualidad de las novelas que llevaba
al colegio era que no estaban en el programa. Nadie me preguntaba. Ninguna mirada
lefa aquellas lineas por encima de mi hombro. Mis autores y yo permaneciamos solos.
Al leetlos yo ignoraba que estaba cultivindome, que aquellos libros despertaban en mi
un apetito que iba a sobrevivir incluso a su olvido. Esas lecturas de juventud
concluyeron en cuatro puertas abiertas a los signos del mundo, cuatro libros de lo mas
diferentes pero que tejieron en mi, por razones que en parte me siguen resultando
misteriosas, estrechos vinculos de parentesco: Las amistades peligrosas de Lados, A
contrapelo de Huysmans, Mitologias de Roland Barthes, y Las cosas de Perec.

No era un lector refinado. Diga Flaubert lo que diga, yo lefa como Emma
Bovary a los quince afios, solo para satisfacer mis sensaciones que, afortunadamente,
se revelaron insaciables. No obtenia ningtin beneficio escolar inmediato de aquellas
lecturas. Contra todas las ideas recibidas, aquellos miles de paginas devoradas —y
olvidadas enseguida— en nada mejoraron mi ortografia, todavia vacilante hoy, de ahi
la omnipresencia de mi diccionario. No, lo que acabd provisionalmente con mis faltas
(pero esa provisionalidad demostraba que la cosa era definitivamente posible) fue la
novela encareada por aquel profesor que se negaba a rebajar su lectura a
consideraciones ortograficas. Yo le debifa un manuscrito sin faltas. Un genio de la
enseflanza, en suma. Tal vez solo para mi y tal vez solo en aquellas circunstancias,
ipero un genio!

Di con tres mas de estos genios entre los catorce y los dieciocho, en que repeti
el dltimo curso, tres nuevos salvadores de los que hablaré mas adelante: un profesor
de matematicas que era las matematicas, una pasmosa profesora de historia que
practicaba como nadie el arte de la encarnacién historica, y un profesor de filosoffa a
quien mi admiracién sorprende hoy tanto mas cuanto no guarda recuerdo alguno de
mi (eso me escribid), lo cual lo engrandece mas aun a mi modo de ver, puesto que
desperté mi espiritu sin que deba yo nada a su estima, sino todo a su arte. Esos cuatro
profesores me salvaron de mi mismo. ¢Llegaron demasiado tarde? ¢Les habria seguido
tan bien si los hubiera tenido en primaria? ¢Guardaria yo un mejor recuerdo de mi
infancia?  En  cualquier caso, ellos fueron mis afortunados imprevistos.
¢Representaron, para otros alumnos, la revelacion que fueron para mi? Hs una
cuestion pertinente, porque la nocién de temperamento juega un papel importante en
la pedagogia. Cuando me encuentro a veces con un antiguo alumno que se declara



feliz por las horas que pasé en mi clase, me digo que en ese mismo momento, por la
otra acera, tal vez pasee otro para quien yo fui el aguafiestas de turno.

Otro elemento de mi metamorfosis fue la irrupcion del amor en mi supuesta
indignidad. {El amor! Perfectamente imaginable para el adolescente que yo crefa set.
La estadistica, sin embargo, hablaba de su aparicién probable, cierta incluso. (No, no,
imaginaos, ¢inspirar amor yo? ¢A quién?) Se Presentd por primera vez en forma de un
conmovedor encuentro de vacaciones, se expresé esencialmente en una copiosa
correspondencia y concluyé en una ruptura aceptada en nombre de nuestra juventud y
de la distancia geografica que nos separaba. El siguiente verano, con el corazén
destrozado por el final de aquella pasién semiplaténica, me enrolé como grumete en
un carguero, uno de los ultimos Zberty ships que navegaban por el Atlantico, y arrojé al
mar un paquete de cartas capaz de lograr que los tiburones se troncharan de risa. Fue
necesario aguardar dos aflos para que otro amor se convirtiera en el primero, por la
importancia que, en este campo, los actos confieren a la palabra. Otro tipo de
encarnacién que revolucioné mi vida y firmé la sentencia de muerte de mi zoqueterfa.
{Una mujer me amaba!l Por primera vez en mi vida, mi nombre resonaba en mis
propios oidos. {Una mujer me llamaba por mi nombre! Yo existia para una mujer, en
su corazdn, entre sus manos y hasta en sus recuerdos, jsu primera mirada al dia
siguiente me lo dijo! {Elegido entre todos los demas! {Yo! {Preferido! ;Yo! jPor ellal
(Una alumna que se preparaba para la Escuela Normal Superior, por afiadidura,
cuando yo iba a repetir ultimo curso de bachillerato.) Mis dltimas barreras saltaron:
todos los libros leidos nocturnamente, aquellos miles de paginas en su mayoria
borradas de mi memoria, aquellos conocimientos almacenados sin que nadie lo
supiera, ni yo mismo, enterrados bajo tantas capas de olvido, de renuncia y de
autodenigracién, aquel magma de palabras que hervian de ideas, de sentimientos, de
saberes de todo tipo, hizo estallar de pronto la costra de infamia y explotdé en mi
cerebro, que adopté el aspecto de un firmamento infinitamente estrellado. En suma,
como dicen los afortunados de hoy, estaba en el cielo. jAmaba y me amaban! :Cémo
un ardor tan impaciente podia suscitar tanta calma y tanta certeza? jQué confianza
despertaba yo, repentinamente! |Y qué confianza tenfa yo, de pronto, en mil Durante
los afios que duré aquella felicidad, se acabo hacer ¢/ imbécil. Los codos en la mesa y
apretando los pufios, si. Después del bachillerato, me zampé en menos tiempo del que
se necesita para decirlo una licenciatura y un doctorado en letras, la escritura de mi pri-
mera novela, cuadernos enteros llenos de aforismos a los que, con toda seriedad, yo
llamaba Iacdnicos y la produccién de innumerables redacciones, algunas de ellas
destinadas a las amigas de mi amiga que preparaban una oposiciéon y que recurrian a
mis luces sobre determinado asunto de historia, de literatura o de filosoffa. Ya puestos
a ello me permit{ incluso el lujo de estudiar el primer curso de la oposicién para entrar
en la Escuela Normal Superior, que abandoné por el camino para redactar aquella
famosa primera novela. Soltar la pluma, volar con mis propias alas, por mi propio
cielo. No querfa nada mds. y que mi amiga siguiera amandome.

Ante la broma de mi padre sobre la revolucién necesaria para mi licenciatura y
el riesgo de un conflicto planetario si conseguia una plaza de profesor titular, me ref de



buen grado y respondi que en absoluto, nada de revolucion, papai, jel amor, Dios mio!
iEl amor desde hacia tres afios! La revolucion ella y yo la hicimos en la cama. Por lo
que se refiere a la plaza de profesor titular, nada de nada, no me gustan los juegos de
azar. Ni tampoco el CAP! Ya habia perdido bastante ¢/ tiempo. Una licenciatura y
punto: ¢/ minimo vital para el profesor. Un sencillo maestro, papa. En coles sencillos,
si es preciso. Regresar al lugar del crimen. A ocuparme de ctios que cayeron en el
basurero de Djibuti. A ocuparme de ellos con el claro recuerdo de lo que fui. Por lo
demas, {literatural {La novela! {La ensefianza y la novelal jLeer, escribir, ensefiat!

Mi despertar debe también mucho a la tenacidad de aquel padre falsamente
lejano. Nunca desalentado por mi desaliento, supo resistir todos mis intentos de huida:
como aquella suplica vehemente, por ejemplo, a los catorce afios, para que me hiciera
entrar en una escuela militar. Nos reimos mucho de aquello veinte afilos maés tarde,
cuando, liberado ya del servicio, le dejé leer lo que habfan escrito en mi cartilla militar:
“Graduacion obtenida: soldado rason.

—=No has pasado de soldado raso, entonces? Eso es lo que yo crefa: no apto
para la obediencia y ninguna aficién por el mando.

Estuvo también aquel viejo amigo, Jean Rolin, profesor de filosoffa y padre de
Nicolas, Jeanne y Jean-Paul, mis compafieros de adolescencia. Cada vez que suspendia
mi examen de bachillerato, me invitaba a un restaurante excelente para convencerme,
una vez mas, de que cada cual va a su ritmo y que yo, sencillamente, llevaba retraso en
¢/ florecimiento. Jean, mi querido Jean, que estas paginas —tan tardfas, en efecto— te
hagan sonreir en el paraiso de los filésofos.
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En resumen, se llega.

Pero la cosa no cambia tanto. Te las apafias con lo que eres.

He aqui que, al final de esta segunda parte, me permito un ataque de duda.
Duda en cuanto a la necesidad de este libro, duda en cuanto a mi capacidad para
escribirlo, duda sobre mi mismo, sencillamente, duda que florecerd muy pronto en
consideraciones irénicas sobre el conjunto de mi trabajo, sobre mi vida entera...
Proliferante duda... Son frecuentes estos ataques. Por mucho que sean una herencia de
mi zoqueterfa, no me acostumbro a ellos. Se duda siempre la primera vez, y la duda es
malsana. Me empuja hacia mi tendencia natural. Me resisto pero, dia tras dia, vuelvo a
ser el mal alumno que intento describir. Los sintomas son rigurosamente semejantes a
los de mis trece aflos: ensofiacién, pereza, dispersién, hipocondrfa, nerviosismo,
taciturno deleite, cambios de humor, jeremiadas y, por udltimo, pasmo ante la pantalla
de mi ordenador, como antafio ante los deberes que debia hacer, el examen que debia
preparar... Aqui estoy, tie sarcastico el zoquete que fui.

Levanto los ojos, mi mirada vaga por el sur del Vercors. Ni una casa en el
horizonte. Ni una carretera. Ni un individuo. Campos pedregosos flanqueados por
montafias rasas donde crecen, aqui y alld, bosquecillos de hayas como silenciosos
penachos. Sobre todo ese vacio germina, inmensamente, un cielo amenazador. Dios,
cémo me gusta este paisajel En el fondo, uno de mis grandes gozos habra sido
permitirme este exilio que de nifio reclamaba yo a mis padres... Ese horizonte mds aca
del cual nadie debe dar cuentas a nadie. (Salvo ese conejito a aquel cernicalo allf en lo
alto, que tiene ciertas pretensiones sobre él..) En el desierto, el tentador no es el
diablo, es el propio desierto: tentacién natural de todos los abandonos.

Bueno, asi son las cosas, deja ya de hacer comedia, vuelve al trabajo.
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Y reanudas el trabajo. Linea tras linea sigues deviniendo, con este libro que esta
haciéndose.

Devienes.

Unos tras otros, devenimos.

Pocas veces ocurre como estaba previsto, pero hay algo seguro: devenimos.

La semana pasada, al salir de un cine, una nifia de nueve o dieg afios corre tras
de mi por la calle y me alcanza jadeante: —Sefior, sefior!

¢Qué pasa? sHabré olvidado ¢/ paraguas en el cne? Hecha un mar de sonrisas, la
pequefia sefiala con el dedo a un hombre que nos mira desde la otra acera.

—Es mi abuelo, sefiot!

El abuelo esboza un saludo, algo turbado.

—No se atreve a saludatle, pero fue usted su profesor.

iCarajo, su abuelo! {He sido profesor de su abuelo! Pues si, devenimos.

Pierdes de vista a una chiquilla en secundaria, nula, nula, nula como ella misma
dice («Pero qué nulidad eral»), y veinte aflos mds tarde una mujer joven se dirige a ti
en una calle de Ajaccio, radiante, sentada en la terraza de un café:

—iSefior, No toguéis el hombro del jinete que pasa!

Te detienes, te das la vuelta, la mujer te sonrfe y le recitas la continuaciéon de
L'allée, ese poema de Supervielle que aparentemente ambos conocéis:

Se daria la vuelta

_y Seria de noche,

una noche sin estrellas,
Sin curva ni nube.

Ella suelta una carcajada, pregunta:

—sQué seria entonces
de todo lo que hace el cielo,
la luna y su pasar

y el ruido del sol?

Y respondes a la nifla que ha reaparecido en la sonrisa de la mujer, a la nifia
reticente a la que en el pasado le ensefiaste; el poema:

—Tendriais que agnardar
qute un segundo jinete



tan poderoso como el otro
aceptara pasar.

En Paris, charlo con algunos amigos en un café.

Desde una mesa vecina, un hombre me sefiala con el dedo mirindome
fijamente. Levanto los ojos y con un ademan de cabeza le pregunto qué desea. Me
llama entonces con un nombre distinto al mio:

—iDon Segundo Sombral

Y al hacerlo, me obliga a dar un vertiginoso salto en el tiempo.

—iA ti te tuve en mil novecientos ochenta y dos! En secundaria.

—Eso es, sefior. Y aquel afio lefmos Don Segundo Sombra, una novela argentina,
de Ricardo Giiiraldes.

Nunca recuerdo el nombre de estos alumnos con quienes me encuentro, ni sus
rostros tampoco, pero desde los primeros versos, los primeros titulos de novela que se
evocan, las primeras alusiones a una clase concreta, algo se recompone del adolescente
que no queria leer o de la chiquilla que afirmaba no comprender nada de nada;
vuelven a serme tan familiares como los versos de Supervielle o el nombre de
Segundo Sombra, que, en cambio, vete a saber por qué, no han sufrido la erosién del
tiempo. Son a la vez esa chiquilla llena de miedo y esa mujer que dicta hoy la moda de
su generacién, ese muchacho obtuso y ese comandante de a bordo que lee so-
brevolando los océanos tras conectar el piloto automatico.

A cada encuentro, adviertes que una vida ha florecido, tan imprevisible como la
forma de una nube.

1Y no vayas a imaginar que esos destinos deban lo mas minimo a tu influencia
como profesor! Miro la hora en el reloj de bolsillo que Minne, mi mujer, me regalé en
algun antiguo cumpleafios y del que nunca me separo. Ese tipo de reloj de doble caja
se llama saboneta. Consulto mi saboneta, pues, y de pronto me deslizo quince aflos
atras, instituto H, aula F, donde estoy vigilando a una sesentena de alumnos de los dl-
timos cursos que trabajan en un silencio de puro porvenir. Todos emborronan papel,
a cudl mejor, salvo Emmanuel, a mi derecha, cerca de la ventana, a tres o cuatro filas
de mi tarima. Mirando las musarafias y con el papel en blanco, el tal Emmanuel.
Nuestras miradas se encuentran. La mifa se hace explicita: Bueno, ¢qué? ¢El papel en
blanco? ;Empezaras de una vez? Emmanuel me hace una sefial para que me acerque.
Lo tuve como alumno dos afios antes. Listo, vivaracho, gandul, inventivo, chusco y
decidido. Y, de momento, su papel ostensiblemente en blanco. Consiento en
acercarme solo para sacudirle las pulgas. Pero él interrumpe mi regafiina soltando, con
un suspiro definitivo:

—iS1 supiera usted cémo me aburre esto, sefior!

¢Qué hay que hacer con semejante alumnor? (Cargartelo alli mismo? A la
expectativa, y aunque no sea el momento, pregunto:

—Y puede saberse qué te interesar?

—LEsto.

Responde devolviéndome mi saboneta, que me ha mangado sin que yo lo



advirtiese.

—Y esto —afiade, devolviéndome mi boligrafo. —:Carterista? ¢Quieres ser
carterista?

—Prestidigitador, sefior.

Y lo fue, a fe mfa, lo sigue siendo, y famoso. Sin que yo tuviera la menor
intervencion.

Si, sucede a veces que algunos proyectos se realizan, que se consuman
vocaciones, que el futuro acude a la cita. Un amigo me asegura que me aguarda una
sorpresa en el restaurante al que me invita. Voy. La sorpresa es grande. Se trata de
Rémi, el jefe de cocina del lugar. Impresionante con su metro ochenta y su gorro
blanco de chef. Al principio no le reconocia, pero me refrescé la memoria poniendo
ante mis ojos una redaccién escrita por él mismo y que yo corregi veinticinco afios
antes. 13/20. Tema: «Haced vuestro retrato a los cuarenta afios». Pues bien, el hombre
de cuarenta afios que estd ante mi, sonriente y vagamente intimidado por la aparicién
de su viejo profesor, es con toda exactitud el que el muchacho describia en su
redaccién: el chef de un restaurante cuyas cocinas comparaba con la sala de maquinas
de un paquebote en alta mar. El profesor habia escrito en rojo que le gustaria sentarse
algin dia a la mesa de aquel restaurante...

Es el tipo de situacion en la que no lamentas haber sido ese profesor que hoy ya
no eres.

Devenimos, devenimos, todos los que somos; y a veces nos encontramos con
gente que ha llegado a algo. Isabelle, con quien me encontré en un teatro la semana
pasada, sorprendentemente parecida rondando los cuarenta a la chiquilla de dieciséis
aflos que fue mi alumna... Habfa llegado a mi clase tras su segunda expulsion. («Mi
segunda expulsién en tres afios, no esti mall») Hoy ortofonista de sagaz sonrisa.

Como los demds, me pregunta:

—=Se acuerda usted de Fulanar ¢Y de Menganor ¢Y de aquel otro?

Lamentablemente, alumnos mios, mi maldita memoria se niega siempre a
archivar nombres propios. Las mayusculas siguen formando una barrera. Me bastaban
las vacaciones de verano para olvidar la mayoria de vuestros nombres. De modo que,
después de tantos afios, jya os podéis imaginar! Una especie de bombeo permanente
baldea mi cerebro y elimina, con los vuestros, el nombre de los autores a los que leo,
los titulos de sus libros o de las peliculas que veo, las ciudades por las que paso, los
itinerarios que sigo, los vinos que bebo... Lo que no significa que os zambullais en mi
olvido! Si se me permite volver a veros solo cinco minutos, la confiada jeta de Rémi, la
gran carcajada de Nadia, la malicia de Emmanuel, la pensativa amabilidad de Christian,
la vivacidad de Axelle, el increible buen humor de Arthur resucitan al alumno en ese
hombre o esa mujer que, al cruzarse conmigo, me complacen reconociendo a su
profesor. Puedo confesaroslo hoy, vuestra memoria siempre fue mas veloz y mas
fiable que la mia, incluso en los tiempos en que aprendiamos juntos aquellos textos se-
manales que debiamos poder recitarnos en cualquier momento del afio. Afio mas, afio
menos, una treintena de textos de todo tipo, de los que Isabelle dice con orgullo:

—iNo he olvidado ni uno solo, sefiot!



—Imagino que tenfas tus preferidos...

—Si, este por ejemplo, del que usted nos dijo que estarfamos maduros para
comprenderlo solo al cabo de unos sesenta afos.

Y me recita el texto en cuestion que, en efecto, viene al pelo para cerrar el
capitulo del devenir:

Mi abuelo solia decir: «La vida es sorprendentemente breve. En

mi recuerdo, hoy se encoge tanto sobre si misma que apenas

comprendo (por ejemplo) que un joven pueda decidir marcharse a

caballo hasta el pueblo més proximo sin temor a que — descartado

cualquier accidente— una existencia ordinaria y que se desarrolle sin

tropiezos baste, ni con mucho, para hacer ese paseo».

En un esbozo de reverencia, Isabelle suelta el nombre del autor: Franz Kafka, y
afiade:
—En la traduccién al francés de Vialatte, la que usted preferia.
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LO,
O EL PRESENTE
DE ENCARNACION

Nunca lo conseguiré.



—Nunca no lo conseguiré, sefior.

—:Cémo dices?

—iNunca no lo conseguiré!

—:Qué quieres conseguir?

—iNada de nada! {No quiero conseguir nadal

—Y entonces por qué tienes tanto miedo a no conseguirlo?

—iNo queria decir esol

—:Qué querfas decir pues?

—iQue nunca no lo conseguiré, eso es todo!

—Escribelo en la pizarra: nunca lo conseguiré.

Nunca le conseguire.

—Te has equivocado de pronombre. Este es para el complemento indirecto,
mas tarde te lo explicaré. Corrige. Has de utilizar el /. Y conseguir va con .

Nunca lo conseguire.

—Bueno. ¢Y qué te parece que es ese «lo»?

—No lo sé.

—:Qué quiere decir?

—No lo sé.

—Pues bien, es absolutamente necesario que averigiiemos lo que quiere decir,
porque eso es lo que te da miedo, ese «lo». —No tengo miedo.

—=No tienes miedor

—No.

—=No tienes miedo de no conseguitlo?

—No, me la trae floja.

—:Cémo?

iQue me da igual, vamos, que me importa un higo, paso de eso!

—Te importa un higo no conseguirlo?

—NMe importa un higo, eso es todo, yo paso.

—Y eso, ¢puedes escribirlo en la pizarra?

—:Qué, que me importa un higo, que paso?

—Si.

Mimporta un igo. Paso deso.

—Me y luego importa. Ahi has descubierto un nuevo verbo mimportar, en la
primera persona del presente de indicativo Y tu higo lleva 4. Ademas, pasas de eso.

Me importa un higo. Paso de eso.

Bueno, ¢y qué es precisamente «eso» de lo que pasas?

—:Qué es «eson?

—No lo sé... {Todo eso!



—Todo eso, quér
—iTodo eso que me toca las narices!



Desde las primeras horas de clase de aquel curso mis alumnos y yo la habfamos
emprendido con aquel «lo», aquel «eso», aquel «todo». Por ahi habfamos iniciado el
asalto al bastién gramatical. Si deseabamos instalarnos solidamente en el presente de
indicativo de nuestro curso, era preciso ajustar cuentas con aquellos misteriosos
agentes de desencarnacién. (Prioridad absolutal Comenzamos a cazar pues la
ambigliedad en los pronombres. Aquellas enigmaticas palabras parecian abscesos que
debian vaciarse.

Y en primer lugar, «lon. Empecemos por el famoso «lo» que nunca se consigue.
Prescindamos de su denominacién de pronombre personal neutro que suena como a
chino en los oidos del alumno que lo oye por primera vez, abramosle la panza,
extirpemos de ¢l todos los sentidos posibles, le pegaremos su etiqueta gramatical
cuando volvamos a cosetlo, tras haber devuelto a su lugar unas entrafias debidamente
catalogadas. Los gramaticos le conceden un valor impreciso. Pues bien, jprecisémoslo!

En aquel caso, aquel aflo, con aquel muchacho que berreaba y soltaba
palabrotas como si presumiera de musculos, «o» era el hiriente recuerdo de un
¢jercicio de mates en el que acababa de pegarsela. El ejercicio habia provocado un
ataque: boligrafo por el suelo, golpetazo a la libreta (de todos modos no & comprendo
en absoluto, paso de ¢so, me toca las narices, etcétera), alumno expulsado de clase y
sufriendo un nuevo ataque en la siguiente hora, en mi clase de francés, donde topaba
con otra dificultad, esta gramatical, pero que le devolvié brutalmente al recuerdo de la
precedente...

—Le digo que nunca lo conseguiré. {La escuela no esta hecha para mi, sefior!

(Debate nacional, muchachito, y secular muy pronto. Saber si la escuela esta
hecha para ti o t4 para la escuela: no puedes imaginar como se destripan, cuando se
trata este tema, en el olimpo educativo.)

—Hace tres afios, ¢pensabas que algin dia estarfas en secundaria?

—No, realmente no. Y, ademas, en el ultimo curso de primaria querfan que
repitiera.

—Pues, bueno, a fin de cuentas estds en secundatia, /o h logrado. Aunque no %
imaginaras.

(Casi de viejo, tal vez, en lamentable estado, lo admito, trancas y barrancas, eso
es cosa tuya, con mayor o menor justicia, eso se discute en las alturas. Pero de todos
modos /% has logrado, es un hecho, y todos nosotros contigo y, puestos ya a elo,
pasaremos el aflo trabajando/s, aprovecharemos eso para resolver ciertos problemas,
comenzando por los mas urgentes... Ese miedo a no lograrlo. La tentacién de decir
que te trae sin cuidado y esa mania de meterlo todo en el mismo #ds. Hay montones
de gente, en esta ciudad, que tienen miedo de no lograrlo y creen que les trae sin
cuidado... Pero no les trae sin cuidado en absoluto; se /s dan de gallitos. Se deprime
desbarran, gritan, golpean, juegan a dar miedo, pero si ha algo que no les trae sin



cuidado es ese «lo» y ese «eso» que les estin pudriendo la vida, y ese «todo» que les
toca las narices.)

—iDe todos modos, eso no sirve para nadal

—De acuerdo, nos ocuparemos de ese «eso» también, y de ese «nada». Y del
verbo «servim, ya puestos a elo. Porque e verbo «servir» comienza a ponerme los
nervios de punta. N sirve para nada, no sirve para nada, ¢y ahora, en tu boca, de que
sirve el verbo «servim? Es hora ya de que se lo preguntemos.

Aquel afio, pues, le abrimos la panza a aquel «lo», a aquel «eso», a aquel «ellow, a
aquel «todo» y a aquel «nada». Cada vez que irrumpian en la clase, saliamos en busca
de lo que aquellas palabras tan deprimentes nos ocultaban. Vaciamos los odres
infinitamente extensibles de lo que abarrota la barca del alumno que esta perdido, los
vaciamos corno si achiciramos una barca a punto de hundirse y examinarnos de cerca
el contenido de lo que arrojdbamos por la borda:

«Lo»: primero, aquel ejercicio de mates que habfa encendido la mecha.

«Low: luego el de gramdtica que habia avivado el incendio. (jLa gramdtica me
toca las narices mds aun que las mates, sefior!) Y asi sucesivamente: «low, la lengua
inglesa que no se dejaba aprehender; «lo», la tecnologia que le hartaba como todo lo
demas (diez aflos mas tarde le comeria el tarro y otros diez aflos mads tarde aun se /
atragantaba); «lo», los resultados que todos los adultos aguardaban de ¢l en vano; en
resumen, «lo», todos los aspectos de su escolaridad.

De ahi la aparicién del «eso», de eso importa un bledo (eso se lo pasa por el
forro, pasa de eso, podian meterse eso donde les cupiera, solo para probar la
resistencia de los oidos docentes. Una veintena de aflos mas tarde y eso e toca los cojones
acabarfa afiadiéndose a la lista).

«Bsow, la constatacion diatia de su fracaso.

«Hsow, la opinién que tienen de él los adultos.

«Esow, el sentimiento de humillacién que él prefiere convertir en odio a los
profesores y en desprecio por los buenos alumnos...

De ahf su negativa a intentar comprender el enorme «ello» que no sirve para
«nada», ese permanente deseo de estar en otra parte, de hacer otra cosa, no importa
dénde por lo demas y no importa qué cosa.

Su escrupulosa diseccion de aquel «lo» revel6 a aquellos “umnos la imagen que
de si mismos se hacfan: unas nulidades descarriadas en un universo absurdo, y
preferfan que 2quello les importara un huevo, puesto que no vefan en ello Pervenir
alguno.

—Ni en suefios, sefior!

No future.

«Lo» o el porvenir inaccesible.

Solo que al no ver para ti futuro alguno, tampoco te insta las en el presente.
Estas sentado, pues, en tu silla, aunque e otra parte, prisionero del limbo de la
lamentacién, durante un tiempo que no pasa, una especie de perpetuidad, y harfa pagar
a cualquiera, y muy cara, esa sensacion de tortura.

De ahi mi decision de profesor: utilizar ¢/ analisis gramatical para atraerlos hasta



el aqui, el ahora, para experimentar la particular delicia de comprender para qué sirve
un pro nombre neutro, una palabra fundamental que se utiliza veces al dfa, sin ni
siquiera pensarlo. Era perfectamente inutil, ante aquel alumno encolerizado, perderse
en argucias morales o psicolégicas. No era el momento para debates, sino d urgencias.

Una vez vacfos y limpios el «lo» y el «esow, los etiquetan debidamente. Dos
pronombres muy practicos para limpiar ¢/ pescado en una conversacién espinosa.
Compararnos es pronombres con sétanos del lenguaje, con inaccesibles desvanes, con
una maleta que nunca se abre, con un paquete olvidado en una consigna cuya llave se
hubiera perdido.

—iUn escondrijo, sefior, un escondrijo de todos los diablo

No tan bueno, de todos modos. Crees ocultarte y he aqui que el escondrijo te
engulle. «LLo» y «eso» nos devoran y ya n sabemos quiénes somos.



Los males de gramatica se curan con la gramatica, las faltas de ortografia con la
practica de la ortografia, el miedo a leer con la lectura, el de no comprender con la
inmersion en ¢/ texto y la costumbre de no reflexionar con ¢/ tranquilo refuerzo de una
razon estrictamente limitada al objeto que nos ocupa, aqui, ahora, en esta aula, durante
esta hora de clase, ya puestos a e/o.

Heredé esta convicciéon de mi propia escolaridad. Me sermonearon bastante, a
menudo intentaron hacerme entrar en razdn, y con benevolencia, pues entre los
profesores no falta gente amable. El director del colegio al que me habfa mandado mi
robo doméstico, por ejemplo. Era marino, un antiguo capitan de navio acostumbrado
a la paciencia de los océanos, padre de familia y atento marido de una esposa que,
segun se decfa, padecia un mal misterioso. Un hombre muy ocupado por los suyos y
por la direccién de aquel internado donde no faltaban casos como el mio. {Cuantas
horas destind, sin embargo, a convencerme de que yo no era el idiota que pretendia
ser, de que mis suefios de exilio africano eran intentos de fuga, y de que bastaba con
ponerme seriamente a trabajar para acabar con la hipoteca que mis jeremiadas hacian
gravitar sobre mis aptitudes! Me gustaba que se interesara por mi, él, que tantas
preocupaciones tenia, y prometia enmendarme, ¥, si, enseguida. Pero, en cuanto me
encontraba de nuevo en clase de mates o en el estudio vespertino inclinado sobre una
leccion de ciencias naturales, nada quedaba ya de la invencible confianza que yo habia
obtenido de nuestra entrevista. Y es que el director y yo no habiamos hablado de
algebra, ni de la fotosintesis, sino de voluntad, de concentracién, habfamos hablado de
mi, yo, un yo que era del todo capaz de progresar, estaba convencido de ello, si
realmente me lo proponia. Y ese yo, henchido de subita esperanza, juraba que s
aplicarfa, que no seguirfa contando historias; lamentablemente, diez minutos mas
tarde, confrontado a la algebraicidad d lenguaje matematico, ese yo se vaciaba como
un globo y, durante el estudio vespertino, ya solo era renuncia ante la inexplicable
aficién de las plantas al gas carbonico a través de 1 extrafia clorofila. Volvia a ser el
cretino habitual que nunc comprenderfa nada de nada, por la simple razén de que
nunca habfa comprendido nada.

De esa desventura tantas veces repetida, conservo la convicciéon de que era
preciso hablar con los alumnos en el dnico lenguaje de la materia que yo les ensefiaba.
¢Miedo a la gramatica? Hagamos gramatica. ¢Falta de apetito por la literaturar?
iLeamos! Pues, por muy extrafio que pueda pareceros, o alumnos nuestros, estais
amasados con las materias que os en seriamos. Sois la propia materia de todas nuestras
materia ¢Infelices en la escuela? Tal vez. ¢Sacudidos por la vida? Algunos, si. Pero, a
mi modo de ver, hechos de palabras, todos vosotros, tejidos con gramatica, llenos de
discursos, incluso el mds silenciosos o los menos armados de vocabulatio,
obsesionados por vuestras representaciones del mundo, llenos de literatura en suma,
cada uno de vosotros, os ruego que me creais.



Vanidad de las intervenciones psicolégicas mejor intencionadas. Penultimo
curso. Jocelyne estd hecha un mar de ldgrimas. La clase no puede empezar. Nada es
mas impermeable que el pesar para servir de pantalla al saber. La risa puedes acallarla
con una mirada, pero las lagrimas...

—Alguien sabe algin chiste? Tenemos que hacer reir a Jocelyne para poder
empezar. Devanaos los sesos. Algin chiste zuy divertido. Presupuesto, tres minutos,
ni uno mas; Montesquieu nos aguarda.

El chiste surge.

Es divertido, en efecto.

Todo el mundo se troncha, incluso Jocelyne; y la invito a que hable conmigo
durante el recreo, si lo necesita.

—Hasta entonces, te ocupas solo de Montesquieu.

Recreo. Jocelyne me expone su desgracia. Sus padres no se entienden. Se pelean
de la mafiana a la noche. Se dicen Parbaridades. L.a vida en casa es un infierno; la
situacién, desgarradora. Bueno, me digo, dos nuevos corredores de fondo que han
tardado veinte afios en advertit que no funcionaban juntos; hay divorcio en el
ambiente. Jocelyne, que no es una mala alumna, se derrumba en todas las materias. Y
heme aqui $puceando en sus pesares. Mas vale, le digo con mucha Prudencia, tal vez,
el divorcio, ¢sabes, Jocelyne?, en fin... dos dvorciados apaciguados te resultarin mas
soportables que "na pareja empecinada en destruirse... etcétera.

Jocelyne se deshace de nuevo en ldgrimas:

Precisamente, sefior, habfan decidido divorciarse, jpero acaban de renunciar a
ello!

iAh!

Bueno.

Bueno, bueno, bueno.

Bien.

Siempre es mas complicado de lo que el aprendiz de psicélogo cree.

—c:Conoces a Maisie Farange?

—No, ¢quién es?

—UFEra la hija de Beale Farange y de su mujer, cuyo nombre he olvidado. Dos
divorciados célebres en su tiempo. Maisie era pequefia cuando se separaron, pero no
se perdi6 ni una migaja de todo aquello. Tendrias que conocerla. Es una novela. De un
americano. Henry James. Lo gue Maisie sabia.

Novela compleja, por otra parte, que Jocelyne leyé durante la siguiente semana,
estimulada por el propio campo d batalla conyugal. (Se sueltan los mismos
argumentos que los. Farange, sefiorl»)



Pues si, aunque sangre con sangre auténtica, la guerra de las parejas y el pesar de
los hijos no dejan de ser menos literarios.

Dicho esto, cuando Montesquieu nos honra con su presencia en nuestra clase,
debemos estar presentes para Montesquieu.



Su presencia en clase... No es comodo para esos chicos y chicas aportar
cincuenta y cinco minutos de concentracién en cinco o seis clases sucesivas, segin esa
distribucién tan especial que la escuela hace del tiempo.

iMenudo rompecabezas la distribucién del tiempo! Reparto de las clases, de las
materias, de las horas, de los alumnos, en funcion del nimero de aulas, de la
constitucion de grupos parciales, del numero de materias optativas, de la dis-
ponibilidad de los laboratorios, de los incompatibles deseos del profesor de esto y la
profesora de aquello... Cierto es que hoy en dfa la cabeza del jefe de estudios se salva
gracias al ordenador, al que confia esos pardmetros: «Siento lo de su miércoles por la
tarde, sefiora Tal, es cosa del ordenadom.

—<Cincuenta y cinco minutos de francés —les explicaba yo a mis alumnos—
son una horita con su propio nacimiento, su parte media y su final, una vida entera, en
suma.

Eso es hablar por hablar, habrian podido responderme, una vida de literatura
que enlaza con una vida de matematicas, que a su vez enlaza con toda una existencia
de historia, que te propulsa sin razén alguna a otra vida, inglesa en ese caso, o
alemana, o quimica, o musical... Son un montén de rcncarnaciones en una sola
jornadal {Y sin 16gica alguna! Vuestra distribucién del tiempo es Alicia en el pais de las
maravillas: tomas el té en casa de la liebre de marzo y te encuentras, sin transicion,
jugando al créquet con la reina de corazones. Una jornada pasada en la coctelera de
Lewis Carroll, privada de lo maravilloso, es toda una gimnasia. Y, por afladidura, la
cosa se da aires de rigor. Un absoluto cajon de sastre podado como un jardin a la
francesa, bosquecillo de cincuenta y cinco minutos tras bosquecillo de cincuenta y
cinco minutos. Solo la jornada de un psicoanalista y el salami del charcutero pueden
cortarse en rodajas tan iguales. {Y todas las semanas del afio! El azar sin la sorpresa, jel
colmol!

Serfa tentador responderles: dejad ya de refunfufiar, queridos alumnos, y
poneos en nuestro lugar; por otra parte, vuestra comparacién con el psicoanalista no
es tan mala; todos los dias el pobre ve desfilar por su consulta las desgracias del mun-
do, y nosotros en nuestras clases vemos desfilar la ignorancia en grupos de treinta y
cinco y a hora fija, durante toda nuestra vida que —con petrcepcién logaritmica o sin
ella— es mucho mas larga que vuestra demasiado breve juventud, ya veréis, ya veréis...

Pero no, no debe pedirse nunca a un alumno que se ponga en el lugar de un
profesor, la tentaciéon de la risa sarcastica es demasiado fuerte. Y no le propongais
nunca que mida su tiempo con el nuestro: nuestra hora no es realmente la suya, no
evolucionamos en la misma duracién. Por lo que se refiere a hablarle de nosotros o de
¢él mismo, nada de nada: el tema no es ese. Limitarnos a lo que hemos decidido: esa
hora de gramatica debe ser una burbuja en el tiempo. Mi trabajo consiste en hacer que
mis alumnos sientan que existen gramaticalmente durante esos cincuenta y cinco



minutos.

Para lograrlo, no debe perderse de vista que las horas no se parecen: las horas
de la mafiana no son las de la tarde; las horas del despertar, las horas de la digestion,
las que preceden al recreo, las que le siguen, todas son distintas. Y la hora que viene
tras la clase de mates no es como la que sigue a la de gimnasia...

Estas diferencias no tienen demasiada incidencia en la atencién de los buenos
alumnos. Estos gozan de una bendita facultad: cambiar de piel de buen grado, en ¢/
momento adecuado, en el lugar adecuado, pasar del adolescente revoltoso al alumno
atento, del enamorado rechazado al empollén con centrado, del juguetdn al estudioso,
del alla al aqui, del pasado al presente, de las matematicas a la literatura... Su velocidad
de encarnacién es lo que distingue a los buenos alumnos de los alumnos con
problemas. Estos, como les reprochan sus profesores, estin a menudo en otra parte.
Se liberan con mayor dificultad de la hora precedente, se arrastran por un recuerdo o
se proyectan en un deseo cualquiera de otra cosa. Su silla es un trampolin que les lanza
fuera de la clase en cuanto se sientan en ella. Eso si no se duermen. Silo que espero es
su plena presencia mental, necesito ayudatles a instalarse en mi clase. ;Los medios de
conseguirlo? Eso se aprende sobre todo a la larga y con la practica. Una sola certeza, la
presencia de mis alumnos depende estrechamente de la mia: de mi presencia en la
clase entera y en cada individuo en particular, de mi presencia también en mi materia,
de mi presencia fisica, intelectual y mental, durante los cincuenta y cinco minutos que
durara mi clase.



iOh el penoso recuerdo de las clases en las que yo no estaba presente! Cémo
sentia que mis alumnos flotaban, aquellos dfas, tranquilamente a la deriva mientras yo
intentaba reavivar mis fuerzas. Aquella sensacién de perder la clase... No estoy, ellos
no estan, nos hemos largado. Sin embargo, la hora transcurre. Desempefio el papel de
quien esta dando una clase, ellos fingen que escuchan. Qué seria estd nuestra jeta co-
mun, bla bla bla por un lado, garabatos por el otro, tal vez un inspector se sentirfa
satisfecho; siempre que la tienda parezca abierta... Pero yo no estoy alli, diantre, hoy
no estoy alli, estoy en otra parte. Lo que digo no se encarna, les importa un pimiento
lo que estan oyendo. Ni preguntas ni respuestas. Me repliego tras la clase magistral.
iQué desmesurada energfa dilapido entonces para que tomen esa ridicula brizna de sa-
ber! Estoy a cien leguas de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de esta clase, de ese
jaleo, de esa situacién, me esfuerzo para reducir la distancia pero no hay modo, estoy
tan lejos de mi materia como de mi clase. No soy el profesort, soy el guarda del museo,
guio mecanicamente una visita obligatoria.

Esas horas frustradas me dejaban abatido. Salia de mi clase agotado y furioso.
Un furor que mis alumnos corrfan el riesgo de pagar durante todo el dia, pues no hay
nadie mas dispuesto a echarte una buena bronca que un profesor descontento consigo
mismo. Cuidado, mocosos, intentad pasar desapercibidos, vuestro profe se ha puesto
una mala nota y el primero que pase le servird. Por no hablar de la correccién de
vuestros examenes , esta noche, en casa. Un dominio donde la fatiga y la mala
conciencia no son buenas consejeras. Pero no, no, nada de exdmenes esta noche, y
nada de tele, nada de salir, ja la cama! La primera cualidad de un profesor es el suefio.
El buen profesor es el que se acuesta temprano.



La presencia del profesor que habita plenamente su clase es perceptible de
inmediato. Los alumnos la sienten desde el primer minuto del afio, todos lo hemos
experimentado: el profesor acaba de entrar, estd absolutamente alli, se advierte por su
modo de mirar, de saludar a sus alumnos, de sentarse, de tomar posesion de la mesa.
No se ha dispersado por temor a sus reacciones, no se ha encogido sobre si mismo,
no, él va a lo suyo, de buenas a primeras, esta presente, distingue cada rostro, para él la
clase existe de inmediato.

Esta presencia la senti de nuevo, hace poco, en Blanc Mesnil, adonde me invit6
una joven colega que habfa sumergido a sus alumnos en una de mis novelas. [Qué
mafiana pasé allil Bombardeado a preguntas por unos lectores que parecfan dominar
mejor que yo la materia de mi libro, la intimidad de mis personajes, que se exaltaban
ante ciertos parajes y se divertfan poniendo de relieve mis tics de escritura.. Yo
esperaba responder unas preguntas prudentemente redactadas, ante la mirada de una
profesora algo retirada preocupada solo por ¢/ orden de la clase, corno suele sucederme
a menudo, y he aqui que me senti atrapado por el torbellino de una controversia
literaria donde los alumno me hacfan muy pocas preguntas convencionales. Cuando
entusiasmo levantaba sus voces por encima del nivel de decibelios soportable, su
profesora me hacfa una pregunta, do octavas mas baja, y la clase entera adoptaba
aquella linea melddica.

Mas tarde, en ¢/ caté donde almorzabamos, le pregunté cmo lo hacia para
dominar tanta energfa vital.

Primero lo eludié:

—No hablar nunca mas fuerte que ellos, ese es el truco.

Pero yo queria saber mas sobre el dominio que tenfa de aquellos alumnos, su
manifiesto gozo por estar alli, la pertinencia de sus preguntas, la seriedad de su
atencion, el control de su entusiasmo, su autodominio cuando no estaban de acuerdo
entre si, la energfa y la alegria del conjunto, en resumen, de todo aquello que tan
distinto era de la horrenda representacion que los medios de comunicaciéon propagan
de esas aulas moronegratas.

Sumé mis preguntas, reflexioné un poco y respondio:

—Cuando estoy con ellos o con sus examenes, nNo estoy en otra parte.

Anadio:

—Pero, cuando estoy en otra parte, no estoy ni una pizca con ellos.

Su otra parte, en ese caso, era un cuarteto de cuerda que exigfa de su violoncelo
el absoluto que la musica reclama. Por lo demas, le parecia que la naturaleza de una
clase y la de una orquesta estaban relacionadas.

Cada alumno toca su instrumento, no vale la pena ir contra eso. Lo delicado es
conocer bien a nuestros musicos y encontrar la armonia. Una buena clase no es un
regimiento marcando ¢/ paso, es una orquesta que trabaja la misma sinfonia. Y si has



heredado el pequefio tridngulo que solo sabe hacer ting ring, o el birimbao que solo
hace bloing bloing, todo estriba en que lo hagan en el momento adecuado, lo mejor
posible, que se conviertan en un triangulo excelente, un birimbao irreprochable, y que
estén orgullosos de la calidad que su contribucién confiere al conjunto. Puesto que ¢/
gusto por la armonia les hace progresar a todos, el del triangulo acabara también
sabiendo musica, tal vez no con tanta brillantez como el primer violin, pero conocera
la misma musica.

Hizo una mueca fatalista:

—FEl problema es que queremos hacetles creer en un mundo donde solo
cuentan los primeros violines.

Una pausa:

—Y que algunos colegas se creen unos Karajan que no so portan dirigir el
orfe6n municipal. Todos sueflan con la Filarménica de Berlin, lo que es
comprensible...

Luego, al separarnos, cuando yo le repeti mi admiracién, respondio:

—Lo cierto es que ha venido usted a las diez. Estaban despiertos.



Pasar lista por la mafiana. Oir tu nombre pronunciado por la voz de/ profesor
es como un segundo despertar. El sonido que tu nombre hace a las ocho de la mafiana
tiene vibraciones de diapason.

—No puedo prescindir de pasar lista, sobre todo por la mafiana —me explica
otra profesora, de mates esta vez—, aunque tenga prisa. Recitar una lista de nombres
como si contaras ovejas, no es posible. Llamo a mis bribones mirandoles, les recibo,
les nombro uno a uno, y escucho su respuesta. A fin de cuentas, la lista es el unico
momento del dia en que el profesor tiene la ocasion de dirigirse a cada uno de sus
alumnos, aunque solo sea pronunciando su nombre. Un minimo segundo en el que el
alumno debe sentir que existe para mi, ¢l y no otro. Por mi parte, procuro captar tanto
corno puedo su humor del momento por el sonido que su «presente» hace. Si su voz
suena quebrada, eventualmente habra que tenerlo en cuenta.

La importancia de pasar lista...

Mis alumnos y yo jugabamos a un jueguecito. Yo les llamaba, ellos respondian y
yo repetia su «Presente» a media voz pero en ¢/ mismo tono, como en un eco lejano:

—:Manuel?

—iPresente!

—Presente.» ¢Laetitia?

—iPresente!

—Presente.» ¢ Victor?

—iPresente!

—«Presente» sCarole?

—iPresente!

—«Presente.» dRémi?

Imitaba yo el «Presente» contenido de Manuel, el «Presente» claro de Laetitia, el
«Presente» vigoroso de Victor, el «Presente» cristalino de Carole... Yo era su eco
matinal. Algunos procuraban hacer su voz lo mas opaca posible, otros se divertian
cambiando de entonacién para sorprenderme, o respondian «Si, o «Aqui estoy», o
«Soy yo». Yo lo repetia todo en voz baja, fuera lo que fuese, sin manifestar sorpresa.
Era nuestro momento de convivencia, el buenos dias matutino de un equipo que iba a
ponerse manos a la obra.

Mi amigo Pierre, en cambio, profesor en Ivry, nunca pasa lista.

—Bueno, dos o tres veces a principios de curso, el tiempo de conocer sus
nombres y sus rostros. Mejor pasar enseguida a las cosas serias.

Sus alumnos esperan en fila, en el pasillo, ante la puerta de clase. En el colegio
se cotre, se grita, se empujan sillas y mesas, se invade el espacio, se satura el volumen
sonoro por todas partes; Pierre, por su lado, aguarda a que se formen las filas, luego
abre la puerta, mira a los chicos y chicas que entran uno a uno, intercambia aquf o alla
un «Buenos dias» que cae por su propio peso, cierra la puerta, se dirige a mesuradas



zancadas hacia su mesa, mientras los alumnos aguardan de pie detras de las sillas. Les
ruega que se sienten y comienza: «Bueno, Karim, ¢dénde estabamos?». Su curso es una
conversacién que se reanuda donde quedé interrumpida.

Por la gravedad que pone en su tarea, por la afectuosa confianza que en él
depositan sus alumnos, por su fidelidad una vez que se han hecho adultos, siempre he
visto a mi amigo Pierre como una reencarnacion del tio Jules.

—FEn el fondo, ti eres el tio Jules de Val-de-Marne. El suelta su risa formidable:

—iTienes razén, mis colegas me toman por un profe del siglo diecinueve!
Creen que colecciono las muestras de respeto exterior, que formar filas, los
muchachos de pie detras de la silla, ese tipo de cosas, se deben a una nostalgia de los
tiempos antigues Fijate que un poco de cortesia nunca ha hecho dafio a nadie, pero en
este caso se trata de otra cosa: instalando a mis alumnos en el silencio, les doy tiempo
para aterrizar en mi curso, para comenzar con calma. Por mi parte, examino sus
rostros, advierto los ausentes, observo los grupos que se hacen y deshacen; en
resumen, tomo la temperatura matutina de la clase.

A dltima hotra de la tarde, cuando nuestros alumnos se caian de cansancio,
Pierre y yo practicdbamos sin saberlo el mismo ritual. Les pediamos que escucharan la
ciudad (él, Ivry; yo, Patis). Segufan dos minutos de inmovilidad y de silencio en los que
el jaleo exterior confirmaba la paz interior. A aquellas horas dabamos nuestras clases
en voz mas baja; a menudo las termindbamos con una lectura.



La de bobadas que habra soltado mi generacién sobre los rituales considerados
corno muestra de ciega sumision, las notas envilecedoras, el dictado reaccionario, el
calculo mental embrutecedor, la memorizacion de los textos infantilizante, ese tipo de
proclamas.

Sucede con la pedagogia como con todo lo demds: en cuanto dejamos de
reflexionar sobre casos particulares (pero, en este campo, todos los casos son
particulares), para regular nuestros actos, buscamos la sombra de la buena doctrina, 1
proteccién de la autoridad competente, la caucion del decreto, el cheque en blanco
ideolégico. Luego nos plantamos sobre certezas que nada hace vacilar, ni tan siquiera
el desmentido cotidiano de la realidad. Solo treinta afios mas tarde, si la Educacién
Nacional al completo cambia de rumbo para evitar el iceberg de los desastres
acumulados, nos permitimos un timido viraje interior, pero es el viraje del propio
paquebote, y henos aqui siguiendo el rumbo de una nueva doctrina, bajo, la égida de
un nuevo mando, en nombre de nuestro libre albedrio, claro estd, pues somos eternos
antiguos alumnos.
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¢Reaccionario, el dictado? Inoperante, en cualquier caso, si lo practica un
espiritu perezoso que se limita a descontar puntos con el Gnico objetivo de decretar un
nivel. ;Envilecedoras, las notas? Ciertamente cuando se parecen a esa ceremonia, vista
hace poco tiempo por television, de un profesor devolviendo sus exdmenes a los
alumnos, soltando cada papel ante cada criminal como un veredicto anunciado, con el
rostro del profesor irradiando furor y unos comentarios que condenaban a todos
aquellos inutiles a la ignorancia definitiva y al paro perpetuo. {Dios mio, el colérico
silencio de aquella aulal jAquella manifiesta reciprocidad del desprecio!
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Siempre he concebido el dictado corno una cita al completo con la lengua. La
lengua tal como suena, tal como cuenta, tal corno razona, la lengua tal como se escribe
y se construye, ¢/ sentido tal corno se precisa en el meticuloso ejercicio de la
correccién. Pues no hay mas objetivo para la correccion de un dictado que el acceso al
sentido exacto del texto, al espiritu de la gramatica, a la magnitud de las palabras. Si la
nota debe medir algo, ese algo es la distancia recorrida por el interesado en el camino
de esta comprension. Aqui, corno en el analisis literario, se trata de pasar de la
singularidad del texto (¢qué historia van a contarme?) a la elucidacién del sentido (¢qué
quiere decir, exactamente, todo esto?), pasando por la pasién del funcionamiento
(¢cémo marcha esto?).

Fueran cuales fuesen mis terrores infantiles al acercarse un dictado —jy sabe
Dios que mis profesores practicaban el dictado como una razia de ricos en un barrio
pobrel—, siempre sentf la curiosidad de su primera lectura. Todo dictado comienza por
un misterio: ¢qué van a leerme ahora? Algunos dictados de mi infancia eran tan
hermosos que segufan deshaciéndose en mi, como un caramelo acido, mucho tiempo
después de la nota infamante que, sin embargo, me habian costado. Pero de aquel cero
en ortografia, jo aquel menos 15, aquel menos 27!, habia hecho yo un refugio del que
nadie podia expulsarme. {Era indtil agotarme con correcciones puesto que yo conocia
de antemano el resultado!

Cuantas veces, de nifio, les dije a mis profesores lo que mis alumnos a su vez
me repetfan tan a menudo:

—De todos modos siempre tendré un cero en dictado. —Ah, caramba, Nicolas.
¢Y por qué crees una cosa asi? —Siempre he tenido un cero!

—Y yo también, sefior!

—También td, Véroniquer

—iY yo también, yo también!

—iEntonces, es una verdadera epidemial Que levanten ¢/ dedo los que siempre
han tenido un cero en ortograffa.

Era una conversacion de principio de curso, durante nuestra toma de contacto,
con los de trece afios, por ejemplo; que conducia sistematicamente al primero de los
dictados:

—De acuerdo, veamoslo. Tomad una hoja, escribid Dictado.

—Oh, no, sefioooot!

—UEsta decidido. Dictade. Escribid: Nicolas dice que siempre tendrd un cero en
ortografia... Nicolas dice...

Un dictado no preparado, que yo inventaba sobre la marcha, como instantineo
eco de su confesion de nulidad:



Nicolas dice que siempre tendré un cero en ortografia, por la Gnica razon de
gue nunca ha obtenido otra nota. Frédéric, Sami y Véronique comparten su
opinion. El cero, que les persigue desde su primer dictado, les ha alcanzado y
devorado. Por lo que dicen, habitan un cero del que no pueden salir. Ignoran que
tienen la llave en su bolsillo.

Mientras me inventaba el texto, dando un pequefio papel a cada uno de ellos,
solo para cosquillear su curiosidad, yo hacia mis cuentas gramaticales: un participio
conjugado con haber, objeto directo colocado detras; un presente singular precedido
de un pronombre como complemento plural y de un pronombre relativo como sujeto;
dos participios mas con haber, el objeto directo colocado delante; un infinitivo pre-
cedido de un pronombre como complemento, etcétera.

Terminado el dictado, inicizbamos su inmediata cotreccion:

—DBueno, Nicolas, 1éenos la primera frase.

—Nicolas dice gue siempre tendrd un cero en ortografia.

—Esa es la primera frase? ¢Termina aqui, estas seguro?

—Lee atentamente.

—iAh, nol, por la sinica razin de que nunca ha obtenido otra nota.

—Bien. ¢Cual es el primer verbo conjugado?

—;Dice?

—S{. ¢Infinitivo?

—Decir.

—De qué conjugacion?

—Hum...

—Tercera, luego te lo explicaré. ;Qué tiempo?

—Presente.

—Y el sujeto?

—Yo. Bueno, Nicolas.

—:Qué persona?

—Tercera persona del singular.

—Tercera persona del singular del presente de decir. Prestad atencién a la
terminacién. Y ahora td, Véronique, scual es el segundo verbo de esta frase?

—Ha!

—Ha? ¢El verbo haber? ¢Estas segura? Vuelve a leerlo.

—No, perdon, sefor, es ha obtenido. {Es el verbo obtener!

—:En qué tiempo?

Una correccion que vuelve a empezar de cero puesto que afirmamos partir de
ahi. :Con alumnos de trece afios? jPues si! [Volver a empezar de cero con alumnos de
trece aflos! Incluso en el curso siguiente, nunca es demasiado tarde para, volver a
empezar de cero, jse piense lo que se piense de los imperativos del programal A fin de



cuentas, no voy a ratificar una perpetua carencia de base, pasarle sistematicamente la
patata caliente al siguiente colega. Vamos, volveremos a empezar de cero:
interrogarnos cada verbo, cada nombre, cada adjetivo, cada vinculo, paso a paso, una
lengua que tienen la misién de reconstruir a cada dictado, palabra a palabra, grupo a
grupo.

—Razdn, nombre comun, femenino singular.

—:Un determinante?

—iLal

—:Qué clase de determinante es?

—Un articulo!

—:Qué tipo de articulo?

—iDeterminado!

—~Tiene razdn un adjetivo calificativor ¢Delante? ¢Detras? sLejos? ¢Cerca?

—Delante, si: #nica. Detras... ninguno. No hay adjetivo detras. Solo #nica.

—Haced la concordancia si lo habéis olvidado.

Estos dictados cotidianos ya en las primeras semanas adoptaban la forma de
breves relatos en los que llevabamos el diario de la clase. No estaban preparados. A
partir del punto final, iniciaban aquella correccién inmediata, milimétrica y colectiva.
Luego venia la correccién secreta del profesor, la mifa, en mi casa, y la entrega de las
hojas al dia siguiente, con la nota, la famosa nota, que permitiria ver la cara que
pondria Nicolas al abandonar por primera vez su cero. La jeta de Nicolas, de
Véronique o de Sami el dia en que rompian la cidscara del huevo ortografico.
iLiberados de la fatalidad! {Por fin! ;Oh, encantadora eclosion!

De dictado en dictado, la asimilaciéon de los razonamientos gramaticales ponia
en marcha automatismos que hacian cada vez mas rapidas las correcciones.

Los campeonatos de diccionario hacfan el resto. Era la parte olimpica del
¢jercicio. Una especie de recreo deportivo. Se trataba, cronémetro en mano, de llegar
lo antes posible a la palabra buscada, extraerla del diccionario, corregirla, reimplantarla
en el cuaderno colectivo de la clase y en una pequefia libreta individual, y pasar a la
palabra siguiente. El dominio del diccionario ha sido siempre una de mis prioridades
he formado en este terreno a atletas prodigiosos, deportista de doce afios que daban
con la palabra buscada en dos golpe jtres como maximo! El sentido de la relacién
entre la clasificacion alfabética y el grosor del diccionario es un terreno en el que un
buen numero de mis alumnos me daban sopas con honda. (Ya puestos a ello,
habfamos extendido el estudio d los sistemas de clasificacién a las librerfas y a las
bibliotecas buscando en ellas los autores, los titulos y los editores de 1 novelas que
lefamos en clase o que yo les contaba. Ser el primero en llegar al titulo elegido era un
desafio! A veces el librero regalaba el libro al ganador.)

Asi eran nuestros dictados cotidianos hasta el dfa en que yo encargaba el
siguiente dictado a una de mis antiguas nulidades:

—Sami, por favor, escribenos el dictado de mafiana: un texto de seis lineas con
dos verbos pronominales, un participio con «haber», un infinitivo de la primera
conjugacién, un adjetivo demostrativo, un adjetivo posesivo, dos o tres palabras



dificiles que hayamos visto juntos y una o dos trampas mas a tu eleccion.

Véronique, Sami, Nicolas y los demas concebian los tex tos por turno, los
dictaban ellos mismos y dirigfan la correccion. Y aquello hasta que cada alumno de la
clase pudiera volar con sus propias alas y convertirse, sin ayuda alguna, en el silencio
de su cabeza, en su propio y metddico corrector.

Los fracasos —los habia, claro esti— solian deberse a una causa extraescolar:
una dislexia, una sordera no descubiertas... Aquel alumno de catorce afios, por
ejemplo, cuyas faltas eran muy extrafias, conversiéon de la 7en o, de la e en 4, de la # en
0, y que result6 que no ofa las frecuencias agudas. Su madre no habia imaginado ni por
un momento que el muchacho pudiera estar sordo. Cuando regresaba del mercado,
habiendo olvidado parte de los encargos, cuando respondia sin ton ni son, cuando
parecia no haber oido lo que ella le decfa, sumido como estaba en una lectura, en un
rompecabezas o en la maqueta de un velero, ella cargaba aquellos silencios en la
cuenta de una distraccion que la conmovia. «Siemp he creido que mi hijo era un gran
sofiador.» Imaginarlo sordo estaba por encima de sus fuerzas de madre.

(Un audiograma y una revisiéon exhaustiva de la vista deberfan ser obligatorios
antes de que el alumno empezara la escuela Evitarfan los juicios erréneos de los
profesores, paliarfan la ceguera de la familia y liberarfan a los alumnos de inexplicables
dolores mentales.)

Cuando cada cual habia salido de su cero, los dictados se hacian menos
numerosos y mas largos, dictados semanales y literarios, dictados firmados por Hugo,
Valéry, Proust, Tournier, Kundera, tan hermosos a veces que los aprendiamos de
memoria, como ese texto de Albert Cohen tomado de E/ libro de mi made:

Pero ¢por qué son malos los hombres? Cémo me sorprende este
mundo. ¢Por qué se dejan llevar de inmediato por el odio, la rabia?
¢Por qué les encanta vengarse, hablar al punto mal de uno, cuando no
van a tardar en morir, pobrecillos? Que esa horrible aventura de los
humanos, que llegan a esta tierra, rien, se mueven, y de repente dejan
de moverse, no les haga ser buenos resulta increible. ¢Y por qué te
contestan enseguida mal, con voz de cacatla, si eres dulce con ellos,
lo que les mueve a pensar que no eres importante y por lo tanto
resultas inofensivo? Lo que hace que muchos tiernos deban fingir ser
malos para que les dejen en paz, o incluso, cosa tragica, para que les
quieran. ¢Y si nos fuéramos a la cama y a dormir horrendamente?
Perro dormido no tiene pulgas. Si, vamos a dormir, el suefio tiene las
ventajas de la muerte, sin su pequefio inconveniente. Instalémonos en
el agradable ataud. Cémo me gustaria poder sacar —como se saca el
desdentado la dentadura postiza y la pone en un vaso de agua junto a
su cama—, sacar mi cerebro de su caja, sacar mi corazon demasiado
palpitante, pobre diablo que cumple demasiado bien con su deber,
sacarme el cerebro y el corazén y sumergir a esos dos pobres



millonarios en soluciones refrescantes mientras yo duermo como ese
nifio que nunca mas seré. Cudn pocos humanos hay y cuén
stibitamente se queda el mundo desierto.”

Llegaba por fin la hora de la gloria: el dia en que desembarcaba entre mis
alumnos de trece aflos, o los de once, con las redacciones que los que acababan el
bachillerato confiaban a su correccion ortografica:

iMis abonados al cero metamorfoseandose en correctores jLa bandada de mis
gorriones ortograficos cayendo sobre s deberes!

—iEl mio no hace ninguna concordancia, sefior!

—FEn la mia hay frases que no se sabe dénde empiezan dénde terminan...

—Cuando corrijo una falta, ¢qué pongo al margen? —Lo que quieras, caramba...

Carcajeantes protestas de los interesados al descubrir 1 observaciones de
aquellos implacables correctores:

—Pero mirad lo que ha escrito al margen: |Cretino! {Ton tolabal {Pazguato! |Y
en rojo!

—Sera que te has olvidado de alguna concordancia...

Y seguia, entre las filas de los mayores, una campafia d correccién que, en lo
esencial, utilizaba el método aplicad por los pequefos: interrogar los verbos y
nombres antes d entregar la redaccion, hacer las concordancias apropiadas, e resumen,
entregarse a una regulacién gramatical cuyo mérito era poner de relieve los errores de
algunas frases y, por lo tanto, la aproximacién a ciertos razonamientos. De ese modo
descubrian, y aquello era objeto de algunas clases, que la gramatica es la primera
herramienta del pensamiento organiza do y que el famoso andlisis 16gico (del que
conservaban, claro estd, un recuerdo abominable) ajusta los movimientos d nuestra
reflexién, que se ve aguzada por el correcto uso de famosas proposiciones
subordinadas.

Sucedia a veces incluso que los mayores se entregaban a un pequefio dictado,
solo para evaluar el papel desempefiado por las subordinadas en el desarrollo de un
razonamiento bien conducido. Un buen dfa, el propio La Bruyére nos ayudo a ello.

—Venga, tomad una hoja y mirad cémo, oponiendo subordinadas y principales,
La Bruyére anuncia —jen una sola frasel— el final de un mundo y el comienzo de otro.
Os leeré el texto y os traduciré las palabras hoy incomprensibles. Escuchad bien.
Luego escribiréis, tomandoos el tiempo necesario; dictaré lentamente, iréis paso a
paso, como si razonarais vosotros mismos.

Mientras los grandes desdefian conocer nada, no digo ya solo

los intereses de los principes y los asuntos publicos, sino sus propios

asuntos; mientras ignoran la economia y la ciencia de un padre de

familia y se alaban ellos mismos de esa ignorancia; mientras se dejan
empobrecer y dominar por intendentes; mientras se limitan a ser
refinados o sibaritas, a entregarse a Thais y a Friné, a hablar de la

* Traduccion de Javier Albifiana (Anagrama, Barcelona, 2007).



jauria 'y de la trasjauria, a decir cudntas postas hay de Paris a Besangon
0 a Philisbourg, algunos ciudadanos se instruyen desde dentro y desde
fuera de un reino, estudian el gobierno, se convierten en sagaces y
politicos, conocen lo fuerte y lo débil de todo un Estado, piensan en
colocarse mejor, se colocan, ascienden, se hacen poderosos, alivian al
principe de una parte de los cuidados publicos.

Y, ahora, la estocada:

Los grandes, que los desdefian, les reverencian: felices si se
convierten en sus yernos.

—Dos principales, la segunda de las cuales es eliptica, felices (son felices),
trenzadas con dos subordinadas, la de relativo gue los desdeiian y la condicional final
morttifera: s se convierten en sus yernos.
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¢Y por qué no aprender de memoria esos textos? ¢En nombre de qué no
apropiatse de la literatura? ¢Porque eso no lleva desde hace ya mucho tiempo?
¢Dejaremos que estas paginas se las lleve el viento como hojas muertas porque ya es la
temporadar ¢Es imaginable no retener tales encuentro Si esos textos fueran seres, si
esas paginas excepcionales vieran rostros, medidas, una voz, una sonrisa, un perfume
¢no pasarfamos ¢/ resto de nuestra vida haciéndonos m sangre por haberlos dejado
escapar? ¢Por qué condenarse conservar solo un rastro que ira esfumandose hasta ser
unicamente, el recuerdo de un rastro...? («Me parece, si, haber estudiado en el instituto
un texto, pero ¢de quién era ¢La Bruyére? ;Montesquicu? ¢Fénelon? ¢Y de qué siglo
¢Del XVII? ¢Del XVIII? Un texto que, en una sola frase, describia la conversiéon de un
orden en otro..») ¢En nombre qué principio semejante estropicio? ¢Solo porque los
profesores de antafio tenfan fama de hacernos recitar poesias menudo idiotas, y que al
modo de ver de algunos viejos chochos la memoria era un musculo que debia
entrenarse y n una biblioteca que debfa enriquecerse? jAh, esos poemas semanales de
los que no comprendiamos nada, cada uno de los cuales expulsaba al precedente,
como si sobre todo nos entrenaran para el olvido! Por otra parte, ¢nuestros profeso
nos los ofrecian porque les gustaban, o porque sus propi maestros les habian
machacado con que pertenecian al Panteén de las Letras Muertas? [También ellos me
cosieron a ceros! {Y a horas y horas castigado! «Evidentemente, Pennacchioni, no
hemos aprendido el recitadol» Si, si, si sefior, ayer por la noche me lo sabia, se lo recité
a mi hermano, solo que ayer por la noche era poesia, pero lo que usted espera esta
mafiana es un recifado y a mi este cambio me toca las narices.

Naturalmente, no lo decia, tenfa demasiado miedo. Solo vuelvo a esa terrorifica
prueba del recitado al pie de la tarima para intentar explicarme el desprecio que se
siente hoy por cualquier recurso a la memoria. ¢Se habra decidido, pues, no apropiarse
de las mas hermosas paginas de la literatura y de la filosoffa para conjurar esos
fantasmas? sHay textos de recuerdo prohibido porque unos imbéciles los convertian
solo en un asunto de memoria? De ser asi, una idiotez ha sustituido a la otra.

Se podra objetar que un espititu organizado no tiene necesidad alguna de
aprender de memoria. Sabe obtener su miel del sustancioso tuétano. Retiene lo que da
sentido y, digase lo que se diga, conserva intacto el sentimiento de la belleza. Por otra
parte, puede encontrar cualquier libro de su biblioteca en un abrir y cerrar de ojos; dar
enseguida, en dos minutos, con las lineas adecuadas. Yo mismo sé dénde me espera
mi La Bruyére, lo veo en su anaquel, y mi Conrad, y mi Lermontov, y mi Perros, y mi
Chandler... Toda mi compafifa esta ahi, alfabéticamente dispersa por ese paisaje que
tan bien conozco. Sin mencionar el ciberespacio donde puedo, con la yema de mi
indice, consultar toda la memoria de la humanidad. ¢Aprender de memoria? Hoy en
dfa cuando la memoria se cuenta en gigas!

Todo eso es cierto, pero lo esencial esta en otra parte. Aprendiendo de



memoria, no suplo nada, afiado algo al todo.

El corazén, aqui, es el de la lengua.

Sumergirse en la lengua, ahi esta todo.

Vaciar la taza y pedir otra.

Al hacer aprender tantos textos a mis alumnos, de todas las edades (uno por
semana laboral y cada uno de ellos recitado todos los dfas del afio), les zambullia
vivitos y coleando en la gran oleada de la lengua, la que remonta los siglos p golpear
nuestra puerta y atravesar nuestra casa. jClaro q refunfufiaban las primeras veces!
Imaginaban que el agua taba demasiado frfa, era demasiado profunda, la cortiente
demasiado fuerte, su constitucién demasiado débil. {Legitimo Se permitian el canguelo
de la zambullida:

—iNunca lo conseguiré!

—No tengo memoria.

(jSoltarme este argumento, a mi, un amnésico de nacimiento!)

—iEs muy largo, demasiado!

—iEs demasiado dificil!

(A mi, el antiguo cretino de guardial)

—Ademas, los versos no son como se habla hoy. ({Ja, ja, jal)

—Pondra nota, sefior?

(Ya lo creo!)

Sin contar con las protestas de la madurez injuriada: —¢Aprender de memoria?
iYa no somos nifios!

—iNo soy un loro!

Apostaban el todo por el todo, en buena lid. Y luego d cian esa clase de cosas
porque las ofan decit. A sus propios padres, a veces, unos padres tan y tan
evolucionados: «Pero cémo, sefior Pennacchioni, les hace usted aprender textos
memoria? Mi hijo ya no es un nifiol». Su hijo, querida sefiora, no dejara nunca de ser
un nifio de la lengua; y usted un bebé muy pequefio; y yo un ridiculo mocoso; y todos
juntos, pura pescadilla acarreada por el gran rio que brota la fuente oral de las Letras; y
a su hijo le gustard saber en qué lengua nada, lo que le sustenta, sacia su sed y le nutre,
y convertirse él mismo en portador de esa belleza, jy con qué orgullol; adorara, confie
en él, el sabor de las palabras en su boca las bengalas que iluminan en su cabeza esos
pensamientos, descubrir la prodigiosa capacidad de su memoria, su infita flexibilidad,
esa caja de resonancia, ese inaudito volumen don de lograr que canten las mas
hermosas frases, suenen las mas claras ideas. Le encantara esa natacién sublinglistica
cuando haya descubierto la insaciable gruta de su memoria, adorara sumergirse en la
lengua, pescar los textos en sus profundidades, y a lo largo de toda su vida saberlos
alli, constitutivos de su ser, poder recitarselos de improviso, decirselos a s{ mismo por
el sabor de las palabras. Portador de una tradicién escrita que vuelve a ser oral gracias
a €l, tal vez llegue incluso a decirselas a otro, para compartirlas, por los juegos de la
seduccion, o para hacerse el pedante, es un riesgo que hay que correr. Al hacerlo,
recuperara el vinculo con aquellos tiempos previos a la escritura en los que la
supervivencia del pensamiento dependfa solo de nuestra voz. Si me habla usted de



regresion, yo le responderé reencuentro. El saber es primero carnal. Son nuestros
oidos y nuestros ojos los que lo captan, nuestra boca la que lo transmite. Nos llega por
los libros, es cierto, pero los libros salen de nosotros mismos. Un pensamiento hace
ruido, y el placer de leer es una herencia de la necesidad de decir.
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iAh, una cosa mas! No se preocupe, querida sefiora (podre afiadirle yo hoy a esa
mama que, de generacién en generacioén, no cambia), toda esa belleza en la cabeza de
sus hijos n va a impedirle chatear fonéticamente con sus amiguitos en red, ni mandar
esos SMS que le hacen chillar como una rata «Dios mio, qué ortografial ;Como se
expresan los jévenes hoy! Pero squé hace la escuelar». Tranquilicese, haciendo t bajar a
sus hijos no reduciremos su capital de inquietud materna.
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Un texto por semana, pues, que debfamos poder recitar cada dia del afio, de
improviso, tanto ellos corno yo. Y numerados, para hacer mayor la dificultad. Primera
semana, texto n.° 1. Segunda semana, texto n.° 2. Vigesimotercera semana, texto n.°
23. Toda la apariencia de una mecanica idiota, pero aquellos nimeros a guisa de titulo
eran puro juego, para unir el placer de/ azar al orgullo del saber.

—Amélie, recitanos el diecinueve.
—El diecinueve? Es ¢/ texto de Constant sobre la timidez, el comienzo de
Adolphe.

—Eso es, te escuchamos.

Mi padre era timido... Sus cartas eran afectuosas y estaban
llenas de consejos razonables y sensibles; pero cuando estdbamos
frente a frente, parecia sentirse violento sin que yo pudiera
comprenderlo, y la situacion me resultaba penosa. Entonces, no sabia
lo que era la timidez, ese sufrimiento interior que nos persigue incluso
a la edad mas avanzada, que hace que se replieguen en nuestro
corazon las impresiones mas profundas, que nos hiela las palabras,
gue desnaturaliza en nuestra boca todo lo que intentamos decir y solo
nos permite expresarnos por medio de vaguedades o de una ironia mas
0 Menos amarga, como si quisiéramos hacer pagar a nuestros propios
sentimientos el dolor que experimentamos por no poder darlos a
conocer. Yo no sabia que mi padre era timido incluso con su hijo, ni
que a menudo, después de haber esperado largamente unas pruebas de
afecto que su frialdad externa parecia impedirme, se alejaba de mi con
lagrimas en los ojos y se quejaba a otros de que no lo queria.”

—Formidable. Dieciocho sobre veinte. Francois, el ocho

—El ocho? (Woody Allen! E/ ledn y el cordero.

—Vamos.

El leén y el cordero compartiran la misma yacija pero cordero no dormira
mucho.

—Impecable. {Veinte sobre veinte! Samuel, el doce.

—FEl doce, es el Ewilio de Rousseau. Su descripcion del estado de hombre.

—LEso es.

—LEspere, seflor; a Francois le pone veinte sobre veinte, por las dos lineas de

* Traduccion de Marta Hernandez (El Acantilado, Barcelona, 2002).



Woody, ¢y yo debo recitar la mitad Ewzilio?
—Fs la horrenda loteria de la vida.
—Bueno.

Confidis en el orden actual de la sociedad sin pensar que orden
esta sujeto a inevitables revoluciones y que os es imposible prever o
prevenir la que interesa a vuestros hijos. El grande se hace pequefio, el
rico se hace pobre, el monarca se hace subdito; ¢tan escasos son los
golpes de la fortuna que por contar con quedar exentos de ellos? Nos
acercamos a la edad crisis y al siglo de las revoluciones. ¢Quién puede
responde lo que vais a devenir entonces? Todo lo que los hombres
hecho, los hombres pueden destruirlo; no hay mas caracteres
imborrables que aquellos que imprime la naturaleza, y la naturaleza no
hace principes, ni ricos, ni grandes sefiores. ¢Q hara pues, en la bajeza,
ese satrapa al que solo habréis educa para la grandeza? ;Qué hara en
la pobreza ese publicano g solo sabe vivir de oro? ;(Qué hara,
desprovisto de todo, ese fastuoso imbécil que no sabe en absoluto
utilizarse a si mismo, y solo pone su ser en lo que le es ajeno?
jAfortunado quien sabe entonces abandonar el estado que le
abandona, y permanecer hombre a pesar de la suerte! Alabese tanto
como se desee a ese rey vencido que quiere enterrarse enfurecido bajo
los restos de su trono; yo le desprecio; veo que solo existe por su
corona y que no es nada en absoluto si no es rey; pero quien la pierde
sin inmutarse estd, entonces, por encima de ella. Del rango de rey que
un cobarde, un malvado, un loco puede ocupar como cualquier otro,
asciende al estado de hombre, que tan pocos hombres saben ocupar...

—:Quién da mas?

No les abandonaba en esos textos. Me zambullia con ellos. A veces
aprendiamos juntos los mas complejos, durante la propia clase, al hilo de su analisis.
Me parecia ser un profesor de natacién. Los mds débiles avanzaban a trancas y
barrancas, con la cabeza fuera del agua, segmento a segmento, agarrados a la tabla de
mis explicaciones, luego nadaban solos, primero unas pocas frases, hasta permitirse
muy pronto la longitud de todo un parrafo, sin leer, de memoria. En cuanto habian
comprendido lo que lefan, descubrian sus capacidades mneménicas, y a menudo, antes
de que finalizara la clase, buen numero de ellos recitaba el texto por entero, se
permitia cruzar toda una piscina sin la ayuda del profesor de natacién. Comenzaban a
gozar de su memoria. No lo esperaban en absoluto. Hubiérase dicho el
descubrimiento de una funcion nueva, como si les hubieran crecido aletas natatorias.
Muy sorprendidos al recordar tan pronto, repetian el texto por segunda o tercera vez,
sin tropiezos. Y es que, superada la inhibicién, comprendian aquello que recordaban.
No se limitaban a recitar una sucesion de palabras, no era ya solo en su memoria
donde se agitaban, era en la inteligencia de la lengua, la lengua de otro, el pensamiento



de otro. No recitaban el Ewmilio, restitufan el razonamiento de Rousseau. Orgullo. No
es que uno se tome por Rousseau en aquellos momentos, pero, de todos modos, lo
que se expresa por tu boca es la adivinacién imprecatoria de Jean-Jacques.
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A veces jugaban. Se entrenaban juntos, hacian concursos de velocidad o
recitaban su texto en un tono ajeno a su naturaleza: el furor, la sorpresa, el miedo, el
tartamudeo, la elocuencia politica, la pasién amorosa; de vez en cuando uno u otro
imitaba al presidente del momento, a un ministro, a un cantante, a un presentador de
informativos... Se entregaban a peligrosos juegos también, a peligrosos ejetcicios de
agilidad mental; se lanzaban desafios acrobaticos que una clase de bachillerato me
revelé cierta noche durante una cena de fin de curso. (Habian mantenido la cosa en
secreto, para dejar pasmado al profe.) Entre la pera y el queso, una tal Caroline sefialé
con el dedo a un tal Sébastien:

—Desaffo:  quiero ¢/ primer parrato del tres, la  segunda
estrofa del once, la cuarta del seis y la ultima frase del quince

El Sébastien desafiado ensamblé mentalmente el rompecabezas y lo recitd casi
sin vacilaciones, como un texto unico y estrafalario. Luego lanzé su desafio:

—Ahora ta, suéltanos Le pont Mirabeau.

Precisé:

—Al revés.

—TFacil.

Y he aqui que, en mis estupefactos oidos, bajo el puente Mirabeau el Sena
comenzd a remontar su curso, del ultimo verso al primero, hasta desaparecer bajo la
altiplanicie de Langres. Satisfecha, Caroline solt6 el nombre del autor: {Erianillopal

—Y eso, sefior, sabe usted hacerlo?

A un inspector académico tal vez no le hubiera gustado ver al Sena regresar a
sus fuentes o el tambor de una lavadora mezclando todos los textos del afio, o a mis
alumnos de once afios decorando nuestra aula con banderolas de las que colgaban sus
mas espectaculares faltas de ortografia corno despojos de los vencidos. También
habrian podido reprocharme que dejara que mis alumnos mayores entregaran sus
deberes a la correccion asesina de los mas pequefios. ¢No serfa eso halagar a unos para
humillar a otros? A fin de cuentas, con esas cosas no se juega. Hubiera tenido que
defenderme: que no cunda el panico, sefior inspector, hay que saber jugar con ¢/ saber.
El juego es la respiracion del esfuerzo, el otro latido del corazén, no perjudica la
seriedad del aprendizaje, es su contrapunto. Y ademds jugar con la materia es también
entrenarnos a dominarla. No trate de nifio al boxeador que salta a la comba, serfa
imprudente.

Al mezclar sus textos, mis alumnos de bachillerato no le faltaban al respeto a la
dama Literatura, jexaltaban el dominio de su memorial No rebajaban un saber, jse
admiraban en la inocencia de una habilidad! Expresaban su orgullo jugando, sin darse
pisto. Y ademas le buscaban las cosquillas a Rousseau, consolaban a Apollinaire,
divertian a Corneille, que era también aficionado a la chanza, y a quien su eternidad
debe de parecerle algo larga. Y, sobre todo, hacfan nacer entre ellos un clima de



confianza lidica que fortalecia el espiritu de seriedad de cada uno de ellos. Habian
terminado con el miedo. Era su modo de decirlo, de exclamat: {Por fin!

A veces, por afiadidura, yo jugaba con ellos.

Llegabamos a contemplar la tonteria con el mayor interés, a estudiar los efectos
de su cohabitacién con la mds rara inteligencia. Maravillados pero agotados por
nuestro ascenso al Sobrino de Ramean, nos permitiamos, por ejemplo, una pausa palote.
Un palote por alumno (yo tenfa un presupuesto a esos efectos). El que daba con la
historia mds estipida propuesta por esas golosinas, con el chiste mas insultante en la
cumbre de inteligencia donde vivaquedbamos, se ganaba un segundo , caramelo y
reanudabamos el ascenso, ligeros los andares, honrados si cabe al tratar con Diderot.
Sabiamos que si la inteligencia del texto es una dura y solitaria conquista del espiritu, el
chiste estupido establece, por su parte, una descansa connivencia que solo se comparte
con amigos de confianza. Con nuestros intimos intercambiamos las historias mas
bobas, un modo de rendir un homenaje implicito a la agudeza de su espiritu. Con los
demas, nos hacemos los listos, desempaquetamos el saber, nos instalamos, seducimos.
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¢Quiénes eran mis alumnos? Algunos de ellos el tipo de alumno que yo habia
sido a su edad y que se encuentra un poco por todas partes en los centros donde
embarrancan los chicos y chicas eliminados por los institutos honorables. Muchos
repetian y se tenfan en muy poca estima. Otros se sentfan simplemente al margen,
fuera del «sistema». Algunos habian perdido, hasta el vértigo, el sentido del esfuerzo,
de la perseverancia, de la obligacion, es decir del trabajo; se limitaban a dejar que
pasara la vida, entregandose a partir de los afios ochenta a un consumo desenfrenado,
no Sabiendo utilizarse a si mismos y poniendo su ser solo en lo que les era ajeno (1a reflexiéon de
Rousseau, transportada al plano material, no les habia dejado indiferentes).

Todos eran casos especiales. Este, excelente alumno en su instituto de
provincias, habia acabado siendo el ultimo en la preparatoria para las grandes escuelas
a las que su expediente le habfa dado acceso; aquello le habia producido tanto pesar
que se le caia el pelo a pufiados: jdepresién nerviosa, a los quince afios! Aquel, con
tendencias suicidas, se abria las venas (¢Por qué lo has hecho?» «Para ver qué
pasabal»); aquella coqueteaba alternativamente con la anorexia y la bulimia; el de mas
alla se escapaba de casa, y otro mis, llegado de Aftica, estaba traumatizado por una
sangrienta revolucion; este era hijo de una infatigable portera; aquel, el muchacho
apatico de un diplomatico ausente; algunos estaban aniquilados por los problemas
familiares, otros los utilizaban sin verglienza alguna; esa viuda gdética de parpados
negros y labios violetas habfa jurado no asombrarse por nada, cuando aquella chupa
claveteada, tupé y botas, evadida de un instituto técnico de Cachan para reanudar con
nosotros un ciclo largo, descubria con estupor la gratuidad de la cultura. Eran chicos y
chicas de su generacién, rockeros de los afios setenta, punks o goéticos de los aflos
ochenta, alternativos de los noventa; agarraban las modas como se atrapan los
microbios: modas vestimentarias, musicales, alimenticias, Iudicas, electrénicas;
consumian.

La mitad de los alumnos de mis comienzos, los de los afios setenta, llenaban las
clases llamadas «especiales» de un colegio de Soissons, clases de las que, con un humor
muy profesional, nos habian dicho que no eran precisamente «celestialesy. Algunos
estaban bajo vigilancia judicial, otros eran hijos de aparceros portugueses, de
comerciantes locales o de aquellos terratenientes cuyos campos cubtian las inmensas
llanuras del Este, abonadas por todos los jévenes inmolados en el suicidio europeo de
1914-1918. Nuestros tipos «especialesy compartian los mismos locales que los
alumnos «normales», la misma cantina, los mismos juegos, y aquella bendita mezcla
debia cargarse en la cuenta de la direccion. El iletrismo tardio no es cosa de hoy. A
aquellos chicos y chicas «especiales» tenfa yo que ensefiatles de nuevo la lectura y la
ortografia; con ellos interrogamos aquel /& al que nunca se llega porque se ignora que
es solo un estar allf, un estar ahora, un estar juntos y, al hacerlo, ser uno mismo.

Su profesor de matematicas y yo les habfamos ensefiado también a jugar al



ajedrez. Y no lo hacfan tan mal, jpalabral Habiamos fabricado un gran tablero mural
que me regalaron cuando me matrché («Ya haremos otro») y que conservo pia-
dosamente. Sus proezas en ese juego considerado dificil —era la época del famoso
campeonato Spassky-Fischer—, la confianza que habian adquirido al derrotar a
algunas clases del instituto vecino («fHemos ganado a los latinistas, sefiorly), no fueron
ciertamente ajenos a sus progresos en mates aquel afio, ni a su obtencién del
certificado de estudios primarios. Al final del curso montamos Ub# rey con alumnos de
todas las clases. Un Ubz puesto en escena por mi amiga Fanchon, hoy profeso™ en
Marsella. Otra especie de tio Jules, inoxidable en su lucha contra todas las ignorancias.
Digamos, por afadidura, que ¢/ Padre y la Madre Ubu habfan escandalizado en su gran
cama, ante las natices del obispo local. (Vertical, la cama, para que pudiera admirarse a
la regia pareja desde el fondo del gimnasio donde se representaba la obra.)

De 1969 a 1995, si se exceptian dos aflos pasados en un centro de alumnos
muy selectos, la mayorfa de mis alumnos fueron pues, como lo fui yo mismo, nifios y
adolescentes con dificultades escolares mas o menos grandes. Los mas afectados
presentaban poco mas o menos los mismos sintomas que yo a su edad: pérdida de
confianza en uno mismo, renuncia a cualquier esfuerzo, incapacidad para la
concentracion, dispersiéon, mitomania, constitucién de bandas, alcohol a veces, drogas
también, supuestamente blandas, pero aun asi algunas mafianas tenfan la mirada mas
bien liquida...

Eran mis alumnos. (Este posesivo no indica propiedad alguna, designa un
intervalo de tiempo, nuestros afios de ensefianza en los que nuestra responsabilidad de
profesor se encuentra por completo comprometida con esos alumnos.) Parte de mi
oficio consistia en convencer a wis alumnos mas abandonados por ellos mismos de
que la cortesia predispone a la reflexién mas que una buena bofetada, de que la vida
en comunidad compromete, de que el dfa y la hora de entrega de un ejercicio no son
negociables, de que unos deberes hechos de cualquier modo deben repetirse para el
dia siguiente, de que esto, de que aquello, pero de que nunca, jamas de los jamases, ni
mis colegas ni yo les dejarfamos en la cuneta. Para que tuvieran una posibilidad de
lograrlo, era preciso ensefiarles de nuevo la propia nocién del esfuerzo, devolverles
por consiguiente el gusto por la soledad y el silencio y sobre todo, el dominio del
tiempo, del aburrimiento, pues. A veces les aconsejaba ejercicios de aburrimiento, s,
para instalarles en la perseverancia. Les rogaba que no hiciesen nada: que no se
distrajeran, no consumieran nada, ni siquiera conversaciéon, que tampoco trabajaran,
en resumen, que no hicieran nada, nada de nada.

—LFjercicio de aburrimiento, esta tarde, veinte minutos sin hacer nada antes de
ponerse a trabajar.

—Ni siquiera escuchar musica?

—iDe ningtiin modol!

—¢Veinte minutos?

—Veinte minutos. Con el reloj en la mano. De las cinco y veinte a las cinco
cuarenta. Os vais directamente a casa, no dirigfs la palabra a nadie, no os detenéis en
ningin café, ignoriis la existencia de los «flippers», no conocéis a vuestros



compafieros, entrais en vuestra habitacion, os sentdis en vuestra cama, no abris la
cartera, no os ponéis el walkman, apartdis los ojos de vuestra gameboy y esperais
veinte minutos, mirando al vacio.

—cPara qué?

—Por pura curiosidad. Concentraos en los minutos que pasan, no perdais ni
uno y contddmelo mafiana.

—:Cbémo podra comprobar usted que lo hemos hecho?

—No podré.

—Y después de los veinte minutos?

—Os lanzais sobre los deberes como hambrientos.
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Si tuviera que definir esas clases, dirfa que mis supuestos zoquetes y yo
luchibamos contra ¢/ pensamiento magico, aquel pensamiento que, como en los
cuentos de hadas, nos hace prisioneros de un presente perpetuo. Acabar con el cero
en ortograffa, por ejemplo, es escapar del pensamiento magico. Se rompe un maleficio.
Se abandona el circulo. Despiertas. Pones un pie en lo real. Se ocupa el presente de
indicativo, se empieza a comprender. jAlgun dfa tienes que despertar, a fin de cuentas!
iUn dfa, una hora!l Nadie ha mordido para siempre la manzana de la nulidad! {No
vivimos en un cuento, no somos victimas de un hechizo!

Tal vez ensefiar sea eso: acabar con el pensamiento mégico, hacer de modo que
en cada curso suene la hora del despertar.

iOhl, ya veo lo que este tipo de proclama puede tener de exasperante para todos
los profesores que cargan con las clases mas penosas de las barriadas de hoy. La
ligereza de estas férmulas comparada con las pesadeces socioldgicas, politicas,
cconémicas, familiares y culturales, es cierto... Pero cierto es también que el
pensamiento magico desempefa un papel nada desdefiable en el empecinamiento que
el zoquete pone en permanecer agazapado al fondo de su nulidad. Y desde sempre. Y
en todos los ambientes.

El pensamiento magico... Cierto dia les pido a mis alumnos de altimo curso que
hagan el retrato del profesor que decide los temas del examen de bachillerato. Es un
gjercicio escrito: haced el retrato del profesor que decide los temas del examen de
francés. No eran ya niflos, tenfan tiempo para reflexionar, una semana para
entregarme su redaccién; podian pensar que un solo profesor no bastaba para preparar
todos los temas de francés, de todas las secciones, para todas las academias, que
probablemente aquello se hacia en grupo, que se repartian la tarea, que una comisioén
decidia el contenido de los temas en funcién de los distintos programas, considera-
ciones de ese tipo... Nada de nada: todos sin excepcion me hicieron el retrato de un
viejo sabio, barbudo, solitario y omnisciente que, desde lo alto del olimpo del saber,
dejaba caer sobre Francia los temas de bachillerato como otros tantos enigmas
divinos. Yo me habifa inventado el tema para averiguar la imagen que se hacian de la
Instancia y, de ese modo, aclarar la naturaleza de su inhibicién. Objetivo alcanzado.
Nos procuramos de inmediato los anales del examen de bachillerato, averiguamos
todos los temas de redaccion de los udltimos afios, los analizamos, estudiamos su
composicién, descubrimos que no se proponfan mas de cuatro o cinco temas de re-
flexion, presentados asimismo solo en dos o tres tipos de formulacién. (No mucho
mas complejo, en suma, que algunas variantes de la receta del pato a la naranja: que no
hay pato, tomad una gallina; que no hay naranja, tomad unos nabos. Si no hay pato ni
gallina, tomad buey y zanahoria. La salsa seguia siendo la misma: Apoyaréis vuestros
razonamientos con citas extraidas de vuestra cultura personal.) Fortalecidos por este
analisis estructural, su misién para el siguiente ejercicio fue componer por si mismos



un tema de redaccién.

—:Pondra nota, sefior?

(¢Cuantas veces habré oido esa preguntar)

—Claro que si. Todo trabajo merece salario.

iFormidable! {Un simple terna evaluado corno toda una redaccioén, un chollo! Se
frotaban las manos. Prevefan un fin de semana aliviado. Pero que no me preocupase,
no harfan aquel trabajo a tontas y a locas, me prometian pensarlo seriamente, un tema
como es debido, con estructura y todo lo demds, jjurado por estas, sefior! (A fin de
cuentas, quitatle el sitio a Dios Padre les tentaba bastante.)

No lo hicieron tan mal. Habfan elaborado los temas de redaccién en funcién de
lo que sabian de su programa y de ciertas ideas acarreadas por ¢/ signo de los tiempos.
Yo habria podido lograr que les contratara el ministerio. Uno de ellos o mas bien una
de ellas, porque era una chica, observé que la formulacién de aquellos tenias oficiales
no estaba tampoco exenta de pensamiento magico:

—«Apoyaréis vuestros razonamientos con citas extraidas de vuestra cultura
personaly» ¢Qué citas, el dia del examen, seflor? sDe dénde iba a sacarlas el candidato?
¢De su cabecita? {No todo el mundo aprende textos de memoria, como nosotros! ¢Y
qué cultura personal? ¢Quieren que les hablemos de nuestros cantantes preferidos?
¢De nuestros tebeos? Es una férmula algo mdgica, ino?

—Magica no, ideal.

La semana siguiente tuvieron que desarrollar ¢/ tema que ellos mismos se habfan
impuesto. No diré que rozaron el excelente, pero pusieron corazén; obtuve unas
redacciones mucho menos dependientes del pensamiento magico, y ellos unas notas
mucho mas dependientes de la comprension de los imperativos del bachillerato.
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—:Pondra nota, sefior?

Estaba la cuestion de las notas, naturalmente.

Una cuestion capital la de las notas si se desea emprenderla con el pensamiento
magico y, al hacerlo, luchar contra el absurdo.

Sea cual sea la materia que ensefie, un profesor descubre muy pronto que a cada
pregunta que hace, el alumno interrogado dispone de tres respuestas posibles: la
acertada, la errénea y la absurda. Yo mismo abusé bastante del absurdo durante mi
escolaridad. «jHay que reducir el quebrado a comun denominadorl», o mas tarde: «Seno
de b partido por seno de a, simplificarnos el seno y queda b partido por a». Uno de los
malentendidos de mi escolaridad se debe sin duda al hecho de que mis profesores
evaluaban como erréneas mis respuestas absurdas. Yo podia responder cualquier cosa,
solo tenfa algo garantizado: jme pondrian una nota! Por lo general, un cero. Era algo
que yo habia comprendido muy pronto. Y ese cero era el mejor modo de que te
dejaran en paz. Provisionalmente, al menos.

Ahora bien, la condicién sine qua non para liberar al zoquete del pensamiento
magico es negarse categéricamente a evaluar su respuesta si es absurda.

Durante nuestras primeras sesiones de correccion gramatical, aquellos de mis
«especiales» que se pretendian abonados al cero no eran precisamente avaros en
respuestas absurdas. En cuarto, por ejemplo, el amigo Sami.

—Sami, ¢cual es el primer verbo conjugado de la frase?

—Alcaldia, sefior, es alcaldia.

—Por qué dices que alaldia es un verbor—iPorque termina en 7a/

—Y como sera el infinitivo?

—..?

—iVenga, vamos! ¢Cémo es el infinitivo? ¢Un verbo de la tercera conjugacion?
¢Bl verbo alealdir? ;Yo alealdio, ti alcaldias, é] alcaldia?

La respuesta absurda se distingue de la errénea en que no procede de ningtin
intento de razonamiento. Suele ser automadtica, se limita a un acto reflejo. El alumno
no comete un error, responde cualquier cosa a partir de un indicio cualquiera (aqui, la
terminacion Zz). No responde a la pregunta que se le hace, sino al hecho de que se la
hagan. ;Esperan de ¢l una respuesta? Pues la da. Acertada, errénea, absurda, no
importa. Por lo demds, en los comienzos de su vida escolar pensaba que la regla del
juego consistia en responder por responder, brincaba de su silla levantando el dedo y
vibrante de impaciencia: «Yo, yo, seflorita, jlo sé! {Lo séb (jexistol, jexistol) y respondia
cualquier cosa. Pero nos adaptamos muy pronto. Sabemos que el profesor espera de
nosotros una respuesta acertada. Y resulta que no la tenemos en el almacén. Ni
siquiera una errénea. No tenernos ni idea de lo que hay que responder. Apenas si
hemos comprendido la pregunta que nos hacen. ;Puedo confesarselo a mi profe?



¢Puedo decidirme por el silencio? No. Mejor sera responder cualquier cosa. Con
ingenuidad, si es posible. (No he acertado, sefior? Crea que lo lamento. Lo he
intentado y he fallado, eso es todo, péngame un cero y sigamos siendo amigos. La
respuesta absurda constituye la diplomatica confesién de una ignorancia que, a pesat
de todo, intenta mantener un vinculo. Naturalmente, puede expresar también un acto
de rebelion tipificado: me toca las natices, este profe, poniéndome entre la espada y la
pared. ¢Acaso yo le hago preguntas?

En todos los casos posibles, evaluar esta respuesta —corrigiendo un examen
esctito, por ejemplo— es acceder a evaluar cualquier cosa y por consiguiente cometer
uno mismo un acto pedagbégicamente absurdo. Aqui, alumno y profesor manifiestan
mas o menos conscientemente el mismo deseo: la eliminacién simbdlica del otro. Al
responder cualquier cosa a la pregunta que mi profesor me hace, dejo de consideratle
como un profesor, se convierte en un adulto al que cortejo o al que elimino por medio
del absurdo. Al aceptar tomar por erroneas las respuestas absurdas de mi alumno, dejo
de considerarle un alumno, se convierte en un sujeto fuera de contexto al que relego al
limbo del cero perpetuo. Pero al hacetlo, me anulo a mi mismo como profesor; mi
funcién pedagogica cesa ante esa chica o ese chico que, a mi modo de ver, se niegan a
desempefiar su papel de alumno. Cuando tenga que rellenar su boletin escolar,
siempre podré alegar que les falta base. ¢No carece por completo de base un alumno
que confunde el sustantivo «alcaldia» con un verbo de la tercera conjugacién? Sin
duda. Pero un profesor que finge considerar como errénea una respuesta tan
manifiestamente absurda, ¢no harfa mejor dedicindose también a un juego de azar? Al
menos solo perderfa su dinero, y no se jugaria la escolaridad de sus alumnos.

Porque al zoquete el limbo del cero ya le esta bien (o eso cree). Es una fortaleza
de la que nadie podra desalojatle. La refuerza acumulando absurdos, la decora con
explicaciones que varfan segun su edad, su humor, su medio y su temperamento: «Soy
demasiado tonto», «Nunca lo conseguiré», «El profe no puede ni verme», «Le odiow,
«Me comen el tarron, etcétera; desplaza la cuestién de la instruccién al terreno de las
relaciones personales donde todo se convierte en cosa de susceptibilidades. Algo que
también hace el profesor, convencido de que el alumno lo hace adrede. Pues lo que
impide al profesor considerar la respuesta absurda un efecto devastador del
pensamiento magico es, muy a menudo, la sensacién de que el alumno le esta
tomando el pelo a conciencia.

Entonces el maestro se encierra en su lo particular: «Con este no lo conseguiré
nuncay.

Ningun profesor esta exento de este tipo de fracaso. Guardo de ello profundas
cicatrices. Son mis fantasmas familiares, los rostros flotantes de aquellos alumnos a
quienes no supe extraer de su lo, y que me encerraron en el mio:

—Esta vez, realmente, no puedo conseguirlo.
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—iAh, por fin!

—:Qué, por fin?

Conozco esta voz. Merodea en mi desde las primeras lineas de este libro.
Acecha emboscada. Espera el fallo. Es el zoquete que fui. Siempre atento. Mas
propenso que mi yo de hoy a echar una mirada critica sobre mi actividad de profesor.
Nunca pude librarme de él. Hemos envejecido juntos.

—Por fin quér

—iPor fin llegarnos a tu &/ Tu /o de profesor. Tu zona de incompetencia.
Porque leyéndote, hasta ahora, tenfas todo el aspecto del profe irreprochable,
jcarambal Que si salvo a todos los alumnos con problemas ortograficos de la creacién,
que si les lleno a todos de inolvidable literatura, que si convierto en metédicos los
espiritus mas confusos... sDe modo que nunca un fracaso?

—Nunca te has encontrado con un mocoso para el que /a cosa no funciona?

iEsa vengativa y pequefia nulidad que sube de mis abismos para despertar mis
fantasmas! Y lo logra. Aparecen de inmediato tres rostros. Tres rostros al fondo del
aula, el ultimo curso de bachillerato. Tienen que recuperar algunas decenas de puntos
en el examen de bachillerato de francés pero siguen mostrandose del todo
impermeables a lo que les digo sobre Camus, de quien deben presentar E/ extranjero.
Asistiendo a todas las clases pero del todo ausentes. Tres extranjerss puntuales, a
quienes nunca pude arrancar la menor sefial de interés y cuyo silencio me obligd a la
clase magistral. Mis tres Meursault... Se habian convertido en una especie de obsesion.
El resto de la clase no bastaba para apartatlos de mi vista.

—Y eso es todo?

—Es todo? ¢Solo estan esos tres?

No, esta Michel, de un curso inferior, diecisiete afios y pico, expulsado un poco
de todas partes, aceptado entre nosotros por recomendacién mia, que en un tiempo
récord siembra un follébn monstruoso en ¢/ centro y acaba estallando ante mis narices
(«Pero st yo no le pedi nada, joder!») antes de desaparecer hacia no sé qué vida.

—:Quieres mas? ¢Una pandilla de ladronzuelos que trajinaban en los grandes
almacenes a pesar de mis lecciones de moral, te sirve?

—Digamos que al decitlo la cosa mejora.

—Anda y que te zurzan; jconozco muy bien tu aficién de nulidad a dar
lecciones de moral a todo el mundo! Si te hubiera escuchado, no habria ensefiado a
nadie; me habria levantado una mafiana muy temprano para arrojarme desde los riscos
de La Gaude.

Risa sarcastica:

—Resultado, sigo aqui, contigo. El zoquete es obstinado, ya se sabe...



Fin de nuestra conversacion. Hasta la proxima. Se esfuma en mis
profundidades, dejandome de todos modos el remordimiento de algunas clases
preparadas a toda prisa, de algunos examenes devueltos con retraso a pesar de mis
resoluciones...

Nuestro /o de profesor... El recinto de nuestras bruscas fatigas donde tornamos
la medida de nuestras renuncias. Una sucia prisién. Alli damos vueltas en redondo,
generalmente mas preocupados por buscar culpables que por encontrar soluciones.
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Si, al escuchar el zumbido de nuestra colmena pedagdgica, en cuanto nos
desalentamos, nuestra pasién nos impulsa primero a buscar culpables. El sistema
educativo parece, por otra parte, estructurado para que cada cual pueda designar
cémodamente al suyo:

—Pero ¢en e/ parvulario no les han ensefiado a comportarse? —pregunta el
maestro de escuela ante unos chiquillos inquietos como bolas del «flipper.

—Pero ¢qué han hecho en primaria? —maldice el profesor de secundaria al
recibir a sus alumnos, a quienes considera iletrados.

——Alguien puede decirme qué han aprendido hasta ahora? —exclama el
profesor de instituto ante la propension de sus alumnos a expresarse sin vocabulario.

——Realmente han ido al instituto? —se pregunta el profe de facultad al corregir
sus primeros examenes.

—iExpliquenme qué cofio hacen en la universidad! —berrea el industrial ante
sus jévenes empleados.

—La universidad forma exactamente lo que su sistema desea —tresponde un
empleado, no tan tonto—: jesclavos incultos y clientes ciegos! Las grandes escuelas
formatean a sus capataces, perdon, sus «ejecutivos», y sus accionistas hacen girar la
manivela de los dividendos.

—Fracaso familiar —deplora el Ministerio de Educacién Nacional.

—La escuela ya no es lo que era —lamenta la familia.

Y a ello se afladen los procesos internos de toda institucién que se respete. La
eterna disputa de los antiguos y los modernos, por ejemplo:

—iQué verglienza esos «pedagogos estupidizantesy! —atllan los «republicanosy,
martillo de la demagogia.

—iAbajo los republicanos elitistas! —responden los pedagogos en nombre de la
evoluciéon democriatica.

—iLos sindicatos agarrotan la maquinarial —acusan los funcionarios del
ministerio.

—iPermanecemos atentos! —responden los sindicatos.

—iSemejante porcentaje de iletrados no se vefa en mis tiempos! —deplora la
vieja guardia.

—En sus tiempos, el colegio solo admitia a consejos de administracién con
pantalones cortos —se butla el guasén—, eran buenos tiempos, ¢no es cierto?

—iEste mocoso es el vivo retrato de su madre! —fulmina el enojado padre.

—Si hubieras sido algo mas severo con él, no estarfamos asi —responde la
madre ofendida.

—:Cémo trabajar con semejante atmosfera familiar? —se lamenta el adolescente
deprimido al oido del profesor comprensivo.

Hasta el propio zoquete que, tras haber practicado una metddica ferocidad para



enviar a su profesor a tratarse en el hospital de una larga depresién nerviosa, es el
primero que te cuenta santurronamente:

—Al sefior Fulano le faltaba autoridad.

Y por si todo eso no bastase, siempre nos queda el recurso de designar en
nosotros mismos al que lleva las orejas de burro de nuestra incompetencia:

—No puedo remediatlo, yo soy asi —escribia a su madre el zoquete que yo era,
pidiendo que desterraran a lo mas profundo de Africa al mister Hyde que me impedia
ser un buen doctor Jekyll.
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Tengamos un refrescante sueflo. La profesora es joven, directa, no esta viciada,
no ha sido aplastada por el peso de la fatalidad, esta perfectamente presente y su clase
esta llena de todos los alumnos, padres, colegas y empresarios de Francia, a quienes se
han unido —han afadido algunas sillas— los diez dltimos ministros de Educacién
Nacional.

—:Realmente no podemos arreglarlo? —pregunta la joven profesora.

La clase no responde.

—Es eso lo que acabo de oir? ¢«No hay quien lo arregle»? Silencio.

Entonces, la joven profesora tiende la tiza al dltimo ministro en funciones y le
pide:

—Esctibelo en la pizarra: No bay quien lo arregle.

—No soy yo el que lo dice —protesta el ministro—, json los funcionarios del
ministerio! Es lo primero que anuncian a los recién llegados: «De todos modos, sefior
ministro, jno hay quien lo arreglel». Pero de mi, con todas las reformas que he
propuesto, no puede sospecharse que haya dicho algo semejante. A fin de cuentas, no
es culpa mia que tantas torpezas impidan que se exprese mi genio reformador.

—No importa quién lo haya dicho —responde la joven sonriente profesora—,
escribelo en la pizarra: No hay quien lo arregle.

No hay quien arregle.

Afade un /o ante ¢/ arregle. Ese /o forma parte del problema. |Y no pocol

No hay quien lo arregle

—Perfecto. ¢Qué e, a tu entender, ese /o2

—No lo sé

—Pues bien, amigos mios, es absolutamente necesario que averigiiemos lo que
quiere decir ese /4, de lo contrario estamos jodidos.



v
LO HAS HECHO ADREDE

No lo he hecho adrede.



Vercors, el verano pasado. Tomamos una copa, V. y yo, en la terraza de La
Bascule, contemplando comodamente el rebafio de Josette que regresa de los campos.
V., que tiene corno yo la edad de la jubilacién, me pregunta qué estoy escribiendo. Se
lo digo.

—iAh! {El mal alumno! Pues bien, de eso sé un montén, porque en la escuela
no fui un lince, te lo aseguro.

Una pausa.

—La dejé en cuanto pude, por lo demis. [Ya lo creol

Josette va tras las vacas en su bici. La acompafian dos border collies que trotan
sobre unas patas blanquisimas.

—Fue una burrada —prosigue V.—, pero ¢qué quieres?, a esa edad solo le haces
caso a la sangre.

Una pausa.

—iPorque la escuela tiene su utilidad! Si me hubiera quedado, en vez de
deslomarme para ganar cuatro cuartos hoy serfa empresario, dirigirfa multinacionales!
iBuenas tardes, Josette!

—Quiero decir que las dirigirfa hacia el precipicio. Y cuando las hubiera
mandado al fondo, me largarfa con un buen cheque y las felicitaciones del presidente.

El rebafio ha pasado.

—Y en vez de eso...

V. reflexiona. Parece tentado por la autobiografia, pero renuncia a ello:

—En fin, no lo hice adrede...

Se demora unos instantes en esa constatacion.

—De verdad. Crefan que lo hacia adrede, jpero no! Yo como un cachorro,
queria olisqueatlo todo.



Lo cierto es que una de las acusaciones que con mas frecuencia hacen la familia
y los profesores al mal alumno es el inevitable «Lo haces adredel». Bien corno
imputaciéon directa (¢ No me vengas con historias, lo haces adredel»), bien como
exasperacién consecutiva a una enésima explicacion («Parece imposible, lo haces
adredel»), o bien como informacién destinada a un tercero, que el sospechoso habra
captado, digamos, escuchando tras la puerta de sus padres («Te digo que ese mocoso
lo hace adredel»). Cuantas veces of yo mismo esta acusacion y la pronuncié mas tarde,
con el indice sefialando a un alumno o a mi propia hija, cuando aprendia a leer,
cuando silabeaba un poco. Hasta el dfa en que me pregunté qué estaba diciendo.

Lo haces adrede.

En todos los casos contemplados, la estrella de la frase es el adverbio adrede.
Despreciando la gramatica, se asocia directamente al pronombre #, implicito. {Ta
adrede! El verbo hacer es secundario y ¢/ pronombre /4, perfectamente incoloro aqui.
Lo importante, lo que suena a oidos del acusado es efectivamente ese # adrede, que
hace pensar en el indice extendido.

Th eres el culpable,

el zinico culpable,

y voluntariamente culpable, ademas.

El mensaje es ese.

El «Lo haces adrede» de los adultos forma pareja con el «No lo he hecho
adrede» que te sueltan los nifios una vez cometida la tonterfa.

Dicho con vehemencia aunque sin muchas ilusiones, «No lo he hecho adrede»
acarrea casi automaticamente una de las siguientes respuestas:

—iEso espero!

—iPues menos mall

—Faltaria mas!

Este didlogo reflejo no es cosa de ayer y todos los adultos del mundo
encuentran su respuesta ingeniosa, al menos primera vez.

En «No lo he hecho adrede», el adverbio adrede pierde algo de su potencia, el
verbo hacer no la gana en absoluto sigue siendo una especie de auxiliar. Y el
pronombre & n deja de ser pura filfa. Lo que el culpable intenta hacer llegar a nuestros
oidos, aqui, es el sujeto implicito yo asociado a negacién #o.

Al i adrede del adulto responde el yo n0 del nifio.

Nada de verbo, nada de pronombre, ahi solo esta el yo, e yo acompanado por
ese 70, que afirma que, en este asunto No me pertenezco.

—iClaro que si, lo has hecho adrede!

—iNo, no lo he hecho adrede!

— T adredel!

—iYo nol



Didlogo de sordos, necesidad de tirar pelotas fuera, aplazar el desenlace. Nos
separamos sin solucion y sin ilusiones, convencidos los unos de no ser obedecidos, los
otros d no ser comprendidos.

También aqui la gramatica puede mostrarse util.

Si aceptaramos, por ejemplo, interesarnos por esta palabra casi invisible,
abandonada en el terreno de la disputa, ese que ha movido a hurtadillas los hilos de
nuestro dialogo.

Vamos, un pequefio ejercicio de gramatica a la antigua solo para probar, como
hacfa yo con mis «especialesy.

—:Quién puede decirme qué tipo de palabra es ese /, «L.o haces adrede»?

—iYo, yo! {Es un articulo, sefior!

—Un articulo? ¢Por qué un articulo?

—iPorque ¢/, la, lo, los, las, sefior! {Es un articulo determinado

ademis!

En un tono de victoria. Se ha demostrado al profe que se sabia algo Un, #na,
unos, articulos indeterminados, ¢/, /a, los, articulos determinados. Ya esta, caso cerrado.

—iAh caramba! ¢Un articulo indeterminado? ¢Y dénde diablos esta el nombre
que define este articulo?

Buscamos.

No hay nombre.

Turbacioén.

No es un articulo.

¢Qué es ese /o?

—iEs un pronombre, sefior!

—DBravo. ¢Qué tipo de pronombre?

—iUn pronombre personall

—Y qué mas?

—iUn pronombre con funcién de complemento!

Bueno. Muy bien. Eso es. Ahora abandonemos el aula y volvamos aqui,
analicemos este pronombre como complemento entre adultos. Con prudencia. Son
palabras peligrosas, los pronombres como complemento, minas antipersona
enterradas bajo el sentido aparente y que os estallan en las narices si no se desactivan.
Ese /o, por ejemplo... ¢Cuantas veces nos hemos preguntado, al pronunciar la
acusacion «Lo haces adrede», qué expresaba en ese caso el pronombre como
c©omplemento /¢ ;Qué hace adrede? ¢La ultima tonterfa cometida? No, el tono en el
que hemos lanzado la acusaciéon (jpues también esta el tonol) da a entender claramente
que el culpable lo hace siempre adrede, que lo hace adrede cada vez, que esa ultima
tonterfa es la confirmacion de aquella obstinacion. Y, entonces, sadrede qué?

¢No obedecerme?



¢No trabajar?

¢No concentrarte?

¢No comprender?

¢No intentar siquiera comprender?

¢Resistirte?

¢Hacerme rabiar?

¢Exasperar a tus profes?

¢Desesperar a tus padres?

¢Ceder a tus peores flaquezas?

¢Sabotear tu porvenir echando a perder tu presente? ¢Ponerte ¢/ mundo por
montera?

¢Hs eso, eh, te pones el mundo por montera? ¢(Nos provocas?

Todo eso, si, si se quiere, admitimoslo.

Se plantea entonces la cuestién del adverbio. ¢Por qué adrede? :Con qué fin?
¢Por qué razén iba a hacerlo? Es necesario que persiga un objetivo, puesto que lo hace
adrede. ¢ Adrede, para qué?

¢Para disfrutar del momento? ;Sencillamente para disfrutar del momento? Pero
el inevitable momento siguiente, el que pasa conmigo, es un rato malisimo, puesto que
le echo una bronca. ¢Tal vez desea vivir apaciblemente en estado de pereza,
indiferente a las broncas? ¢Una especie de hedonismor No, sabe muy bien que la
felicidad de no hacer nada se paga con miradas despectivas, reprobaciones definitivas
que engendran el asco por uno mismo. ¢Y entonces? ;Por qué, de todos modos, lo
hace adrede?

¢Para ganarse la consideracién de los demas zoquetes? ;Porque aplicarse serfa
traicionarse? ;Representa voluntariamente a los malos contra los buenos, a los jovenes
contra los viejos? ¢Es ese su modo de socializarse?

Si se quiere asi.. En todo caso, es la tesis favorita de la modernidad: la
tribalizacién de la nulidad, la huida de todos los malos alumnos por la vasta ciénaga
donde hormiguea la chusma. Esta explicacién resulta comoda porque descansa sobre
cierta verdad socioldgica, el fenémeno existe, no cabe duda. Pero deja de lado a la
persona, siempre unica, del chaval que, con fenémeno de pandillas o sin él, se
encuentra solo en un momento u otro, solo ante sus fracasos, solo ante su porvenir,
solo, por la noche, ante si mismo a la hora de acostarse. Contemplémoslo entonces.
Miradlo bien. ¢Quién puede apostar un solo céntimo por su sensacién de bienestar?
¢Quién puede sospechar que % hace adrede?

Lo haces adrede...

A decir verdad, ninguna de estas explicaciones es por completo satisfactoria.
Todas se acercan mas o menos, pero... Aqui, una hipétesis:

¢Serfa posible que, con desprecio de toda regla gramatical, ¢/ pronombre /o
designe también un objeto exterior a la frase? A nosotros mismos, por ejemplo... La
degradacion de nuestra imagen ante nuestros propios ojos. Nuestra imagen que tanto
necesita, también ella, su buen espejo.

Un /o que acusara al otro —al mal sujeto aqui— de devolverme la imagen de un



adulto impotente e inquieto, victima de un incomprensible no ha lugar. Dios sabe, sin
embargo, qué sanos son los principios que quiero yo inculcar a ese nifio. Y qué
legitimo el saber que dispenso a ese alumno.

A la soledad del nifio corresponde mi propia soledad de adulto.

Lo haces adrede.

Y cuando se trata de una clase entera, cuando una treintena de alumnos
comienzan a hacerlo adrede, el profesor que soy experimenta la clara sensaciéon de
convertirse en objeto de linchamiento cultural. Y si ese & afecta a toda una generacién
—«;En mis tiempos serfa inimaginablel»—, si generaciones sucesivas lo hacen adrede,
entonces estamos viviendo como los dltimos representantes de una especie en vias de
extincién, como los supervivientes de la dltima época en que la juventud (nosotros
mismos, por aquel entonces) nos era comprensible... Y nos sentimos muy solos en
nuestra vieja vida, siempre licidos, es cierto, atentos, jya lo creol, jy tan competentes!,
entre los nuestros, en suma, como cuando éramos jovenes, nosotros, los escasos
testigos de la edad civilizada que seguimos pensando acertadamente, excluidos de eso
en que, a pesar de nosotros mismos, se ha convertido la realidad.

Excluidos...

Pues el sentimiento de exclusion no solo afecta a las poblaciones rechazadas
mas alld del enésimo circulo periférico, también nos amenaza a nosotros, mayorfas de
poder, en cuanto dejamos de comprender una parcela de lo que nos rodea, en cuanto
el perfume de lo insélito infecta el aire de los tiempos. {Qué angustia sentimos
entonces! Y cémo nos incita a designar a los culpables.

—iLo haces adrede!

iUn pronombre tan pequeflo para tanta soledad!



Un paréntesis para hablar de este sentimiento de exclusién de las mayorifas
inquietas. Cuando yo era adolescente, éramos al menos dos los que lo hacfamos
adrede: Pablo Picasso y yo. El genio y el zoquete. El zoquete no hacia nada y el genio
lo hacfa todo, pero adrede, los dos. Era nuestro unico punto en comun.

A menudo, alrededor de las mesas dominicales, los adultos se ponfan las botas
hablando mal de Picasso: {Horrendo! {Pintura para esnobs! Una cosa cualquiera erigida
en gran arte...

Pese a los abucheos de tirios y troyanos, Picasso se expandia como un alga:
dibujo, pintura, grabado, cerdamica, escultura, decorados para el teatro, literatura
incluso, le daba a todo.

—iDicen que trabaja a toda maquinal

Una de aquellas prolificas algas llegadas de un océano monstruoso para
contaminar las ensenadas del apacible arte.

—iEs un insulto a mi inteligencial Nunca aceptaré que se burlen de mi.

Hasta el punto de que un domingo sali en defensa de Picasso y le pregunté a la
seflora que acababa de repetit por enésima vez aquella acusacién si pensaba
razonablemente que, aquella mafiana, el artista se habfa despertado con la idea de
embadurnar a toda prisa una tela con el Unico objetivo de burlarse de la sefiora
Geneviéve Pellegrue.

La verdad es que aquella buena gente comenzaba a sufrir un sentimiento de
exclusién; entraban en soledad. Atribufan al pintor una terrorifica capacidad de tragar.
El charlatin encarnaba por si solo un universo nuevo, un maflana amenazador en el
que una horda de Picassos transformarfan a todas las Pellegrues del mundo en un solo
y tnico bobalicon.

—Pues bien, a mi no. jA mi no me las datfan con queso!

Geneviéve Pellegrue ignoraba que ¢/ estomago era ella, que iba a digerir a Pablo
Picasso como todo lo demas, lenta pero inexorablemente, hasta el punto de que
cuarenta aflos mas tarde sus nietos viajarfan en uno de los coches familiares mas
horrendos que nunca se han concebido, un supositorio gigantesco al que los nuevos
Pellegrues darfan el nombre del artista y que, cierto domingo de prurito cultural, les
dejarfa a las puertas del museo Picasso.



Feroz candor de las mayorfas de poder... jAh!, los defensores de una norma, sea
esta la que sea: norma cultural, norma familiar, norma de empresa, norma politica,
norma religiosa, norma de clan, de club, de pandilla, de barrio, norma de salud, norma
de musculo o norma de cetebro... ;Como se retractan en cuanto olisquean lo
incomprensible esos guardianes de la norma, cémo se desviven por resistir entonces,
se dirfa que estain solos ante una conspiracion universall Ese miedo a verse
amenazados por lo que se sale del molde... jAh, la ferocidad del poderoso cuando
juega a ser victimal Del acomodado cuando la pobreza acampa a sus puertas! ;De la
pareja con todas las de la ley ante la divorciada rompematrimonios! {Del privilegiado
que olisquea el desarraigo! [Del creyente que sefiala al descreido! {Del diplomado
contemplando al cretino insondable! Del imbécil orgulloso de haber nacido en alguna
parte! Y eso vale también para el jefezuelo de suburbio oliéndose al enemigo en la
acera de enfrente... jQué peligrosos se vuelven los que han comprendido los cédigos
ante aquellos que no los dominan!

Incluso los nifios deben desconfiar de ellos.



Nunca entendi tan bien lo que era el miedo a sentirse excluido, enfrentado a
quienes lo estan realmente, como en una mafiana de soledad.

Aquella mafiana no me levanto. Minne esta en algin lugar del Sudoeste. Visita a
los alumnos de un instituto técnico en la zona de Toulouse. Escritora invitada. Aquella
maflana, pues, no hay despertar amoroso bajo los auspicios de la cafeina. 4 Tendria
que ponerme enseguida manos a la obra en mi libro, pero no, me quedo en la cama,
con la mirada en el vacio como antafio ante los deberes que no hacia («No molestéis al
pequefio, que trabaja). Finalmente, pongo la radio. Mi emisora favorita. Es ¢/ dfa y la
hora de uno de mis programas preferidos. Una vez por semana se cruzan alli
inteligencias patentadas que hablan en el tono, tan raro hoy, de la gente que no quiere
venderte nada. Se intercambian pausadamente ideas sobre los ensayos que acaban de
escribir, con juiciosas referencias a los que se han leido. Exactamente lo que necesito
aquella mafiana de pereza; que piensen por mi. No se lo digis a nadie, voy a consumir
pensamiento tan perezosamente como si se tratara de un culebrén cualquiera.
Delicioso. Se me hace la boca agua al oir la sintonia y, tras la presentacion, me deslizo
por el tobogin de las frases, me elevo muellemente con las volutas de la
argumentacion, y me siento bien, en terreno conocido, tranquilizado por la amenidad
de las voces, la agilidad del fraseo, el fundamento de las palabras, la seriedad del tono,
la agudeza de los analisis, la irreprochable bechamel que utiliza el director del juego
para enlazar las tesis existentes, atenuar las eventuales diferencias y desatrollar
copiosamente su propio pensamiento... Siempre me ha gustado este programa, entre
otras cosas por su elegancia; pulen la realidad hasta el punto de hacérmela legible, si
no tranquilizadora. Resulta que la charla, esa mafiana, empieza a girar en torno a la
juventud de las «barriadas». En un momento dado, mis tres voces hablan de una
pelicula. Aguzo el oido. Una pelicula que parece haber traumatizado al director del
juego. Es una pelicula sobre la periferia. No, es una pelicula sobre una obra de
Marivaux. No, es una pelicula sobre un proyecto pedagogico. Si, eso es, es una pelicula
sobre los alumnos de un instituto de la periferia que montan una obra de Marivaux
bajo la direccién de su profesor de francés. Se llama La escurvidiza, o como esquivar el
amor. No es un documental. Es una pelicula rodada como un documental. No habla de
la realidad, intenta representarla de la manera mas fiel posible. Escucho con tanta
mayor atencién cuanto he visto la pelicula en cuestién. No me habia entusiasmado, sin
embargo: otra pelicula sobre la escuela y que pasa en los suburbios, una vez mas...
Pero fui a verla impulsado sin duda por una curiosidad atavica. (Los manes del tio
Jules: «Ve a ver La escurridiza, sobrino, no discutash.) Y pasé un buen rato: una
profesora dirige a sus alumnos, a través del teatro, por el camino de las mas bellas
letras. La clase monta E/ juego del amor y del agar de Marivaux. Se ve a los chiquillos
consagrando al ejercicio una energia y una concentracién que no agotan sus historias
de amor, ni sus problemas familiares o del barrio, ni sus rivalidades adolescentes, ni



los pequefios trapicheos, ni sus dificultades de lenguaje, ni siquiera la reputacion del
teatro, esa actividad de «bufones». Sali de aquel cine habiendo confirmado la certeza
que obtengo en la mayorfa de mis desplazamientos a los institutos de la periferia: jel
tio Jules no ha muerto! Todavia existen hoy tios Jules y tias Julie que, a pesar de la
extraordinaria dificultad de estos salvamentos, van a buscar a los nifios alli donde se
encuentran para elevarlos a su propia altura por los senderos de la lengua francesa, la
del siglo XVIII en este caso.

No es en absoluto lo que piensa mi director del juego. En modo alguno
tranquilizado. Ni el menor entusiasmo. Sali6é del cine horrorizado por el lenguaje de
aquellos jévenes en cuanto dejan de tratar con Marivaux. Dios mio, qué tonol,
jaquellos permanentes aullidos!, jaquella violencial, jaquella pobreza e vocabulariol,
jaquellos eructos!, jla groseria sexual de aquellas injurias! (Ah, cémo suftié en él la
lengua francesa durante aquella peliculal {Cémo le dolié su francés! {Cémo lo sintié
amenazado en sus propios fundamentos! jQué digo amenazado, condenadol
iIrremediablemente condenado por aquel odio lingiistico! ¢Qué va a ser de la lengua
francesa? ¢Qué va a ser de ella ante esas hordas de zoquetes aulladores?

Desgraciadamente, no grabé aquel fragmento... de tinieblas... pero lo esencial
esta ahi; no era ya un hombre el que hablaba de aquellos adolescentes, era el miedo en
aquel hombre. Sus interlocutores por lo demds parecfan algo sorprendidos. El oyente
adivinaba las medias palabras, los gestos a medias que le dirigfan para tranquilizarle,
aunque en vano; el miedo era mas fuerte.

Falt6 poco para que los cabellos se me erizaran en el crineo y acabara
diciéndome, solo en mi gran cama: Estas loco por haber dejado que tu mujer vaya a
ver a esos salvajes, jse la comerdn cruda! En cambio, tuve ganas de tomar en mis bra-
zos al director del juego y tranquilizarle. Vamos, vamos, calmate, ya sabes que los
pobres gritan, es una de sus caracteristicas, una invariable histérica y geografica, gritan
desde siempre y en todo el mundo, y gritan mas cuanto mas rodeados estian de pobres,
los pobres, porque ellos también gritan, para hacerse ofr, scomprendes? Los pobres
tienen los tabiques finos. Y sueltan muchos tacos, es cierto, pero sin mala intencion,
tranquilizate, y cuanto mds hacia el sur baja la pobreza, mas sexuales son los tacos y
mas religiosos, o ambas cosas a la vez, pero naturalmente, por asi decirlo, porque no te
has cruzado en su camino para explicatles que eso estd mal. Mira, ya en mi infancia,
los pobres de mi aldea decian «La puta Virgenl», no paraban de decir «La puta
Virgenly, e/ «Porta madonna» de los pobres llegados del gran Sur italiano, y sin embargo
nada le reprochaban a la puta del sdbado por la noche ni a la Virgen Marfa del
domingo por la mafiana, era un modo de hablar, cuando se daban un martillazo en los
dedos, jeso es todo! Un martillazo en el indice y, hala, un pequefio oximoron: «La
puta Virgenl»... ¢Sabfas que los pobres practican ¢/ oximoron? jPues si! jEs algo en
comun entre nosotros, ya ves! Nosotros el boligrafo, ellos el martillo, pero juntos el
oximoron. Alentador, ¢no? A ti, que tanto temes que la oleada de su jerga barra todas
las sutilezas de nuestra lengua, eso deberfa tranquilizarte. jAh!, querfa decirte también
que no tengas miedo de su jerga. La jerga del pobre de hoy es el argot del pobre de
ayer, jni mas ni menos! Los pobres hablan en argot desde siempre. ¢Sabes por qué?



Para hacer creer al rico que tienen algo que ocultarle. No tienen nada que ocultar,
claro esta, son demasiado pobres, solo unos pequefios trapicheos por aqui y por alla,
naderfas, pero quieren hacer creer que ocultan todo un mundo, un universo que nos
esta prohibido, y tan vasto que seria necesaria toda una lengua para expresarlo. Pero
no hay mundo, claro estd, y no hay lengua. Solo un pequefio léxico de connivencia
para mantenerse calentito, para camuflar la desesperacién. No es una lengua el argot,
apenas es un vocabulario, porque su gramatica, la de los pobres, es la nuestra, aunque
reducida al minimo, es cierto: sujeto, verbo, complemento, pero la nuestra, la tuya,
tranquilizate, tu gramatica francesa, nuestra gramatica; los pobres necesitan nuestra
gramatica para comprenderse entre si. Queda el vocabulario, claro esta, el de esos
jovenes del enésimo circulo, un vocabulario que ti consideras de una pobreza insigne
(y visto desde tu altura seguro que es asi), pero tranquilizate también a ese respecto, el
léxico de los pobres es tan pobre que la mayorfa e las palabras se las lleva muy pronto
¢/ viento de la historia, briznas, briznas, muy poco pensamiento para lastratlas... Casi
ninguna se posa en las paginas del diccionario: «pavay, «pasmay, «pollar, por ejemplo,
para esos jovenes de hoy; es todo lo que he encontrado, he buscado por encima, todo
hay que decirlo, menos de un cuarto de hora, pero solo he encontrado «pavay,
«pasmay, «polla» en el diccionario, eso es todo, ya ves, no es gran cosa, tres palabritas
muy comunes que desapareceran una vez vuelta la pagina de la época; los diccionarios
solo garantizan una pizca de eternidad...

Una dltima palabra para tranquilizarte plenamente: ve a correos, abre la puerta
de tu ayuntamiento, toma el metro, entra en un museo o en una oficina de la
Seguridad Social, y ya veras, ya veras, sentados detras de la ventanilla te recibiran la
madre, el padre, el hermano o la hermana mayores de esos jévenes de lenguaje
deplorable. O haz como yo, ponte enfermo, despierta en el hospital y reconoceris el
acento del joven enfermero que empuje tu camilla hacia la sala de operaciones:

{Tranqui, tio, que estos pavos controlan!



Lo mas curioso es que, en las clases de la periferia adonde los profesores me
invitan, una de las primeras preguntas que me hacen los alumnos se refiere a la
crudeza de mi lenguaje. ¢Por qué tantos tacos en mis novelas? (Pues si, amigo mio, tus
tan terrorificos adolescentes manifiestan la misma preocupacion que ta: ¢por qué tanta
violencia lingiifstica?) Ciertamente, me hacen la pregunta un poco para complacer a su
profesor, a veces pata ponerme en un aptieto, pero también porque la palabra, a su
modo de ver, solo se vuelve realmente taco cuando esta escrita. Oralmente, todos «se
la cascan» o les «tocan los cojones» durante todo el recreo, se «cagan en tu puta
madre» en cuanto abren la boca, pero si encuentran las palabras «cojén» y «puta» o el
verbo «cascarsela» bien impresos en un libro, cuando su lugar estd en las paredes de
los aseos, entonces...

Por lo demas suele ser en este estadio de nuestra discusién cuando se inicia una
conversacién sobre la lengua francesa entre esos alumnos y yo: a partir del argot de
mis novelas, a partir del argot como lengua de sustitucion, de disimulo, y en todo caso
de connivencia, acerca de su empleo, en la violencia, claro esta, pero también en la
ternura (mas adn que las otras, las palabras de argot son sensibles al tono, no tienen
igual para pasar del insulto a la caricia), acerca de sus antiquisimos origenes en una
Francia que trabaja desde hace siglos para lograr su unidad lingiistica, acerca de su
diversidad: argot de bandidos, argot de barrios, de oficios, de medios, de
comunidades, acerca de su asimilacién progresiva por la lengua dominante y del papel
que, de Villon a nuestros dias, la literatura desempefia en esta lenta digestion (de ahi la
presencia de tacos en mis propias novelas)... Y, como por el hilo se saca el ovillo,
henos aqui hablando ya de la historia de las palabras:

—Porque las palabras tienen una historia, no salen de nuestra boca como si
fueran huevos del dia. Las palabras evolucionan, sus existencias son tan imprevisibles
corno las nuestras. Algunas acaban diciendo lo contrario de lo que decian al principio:
el adjetivo «enervado», por ejemplo, podia referirse a una ranita a la que le habfan
arrancado los nervios, una pobre bestezuela de experimento convertida en un guifiapo,
pero en modo alguno a Mouloud, aqui presente, a quien su vecino esta «enervando» y
se esta poniendo francamente «de los nerviosy. Las propias palabras derivan, incluso,
hacia el argot. Tomad la pobre «vaca», tan apacible en su prado y que, al hilo de los
tiempos y de lugar en lugar, tantas cosas distintas ha designado: al colega gordo de mis
tiempos escolares, o a la mujer de grandes pechos (sobre todo si era «lechera») e, in-
cluso, alguna jugarreta festiva si a alguien /% «hacen la vaca»; por no mencionar a la
«vacaburra» que duplica la zoologfa.

Fue durante una de estas conversaciones cuando una profesora pregunto6 a sus
alumnos:

—Alguien puede poner un ejemplo de palabra «normal» que se haya
convertido en una palabra de vuestro argot?



—iVamos! Una palabra que vosotros pronunciais cien veces al dfa cuando os
burlais de alguien.

—«Bufony, sefiora? sPodria ser «bufény?

—S, «bufény, por ejemplo.

«Bufény, lo of por primera vez en este sentido a comienzos de los afios
noventa, al entrar en mi clase cierta mafiana en la que dos gallitos, levantando mucho
la cresta, se disponfan a darse de guantazos.

—iMe ha tratado de bufén, sefiot!

La palabra, procedente del siglo XIII italiano, donde designaba a los que
divertian a la corte, estallé ante m{ aquella mafiana como sinénimo de «pobre tipow.
Tras otros quince afos, la injuria designa hoy, para los alumnos de aquella clase, como
para los de La escurridiza, y mas generalmente para los jovenes de su medio y de su
generacion, a todos aquellos que no comparten sus cédigos, dicho de otro modo, a
aquellos a quienes la juventud de mi anciana mama, que sin embargo lo era, llamaba ya
los burgueses («Realmente, tiene un espiritu demasiado burguésn...).

«Burgués»... He aqui una palabra que las ha visto de todos los colores. Del
desdén del aristocrata a la célera del obrero, pasando por el furor de la juventud
romantica, el anatema de los surrealistas, la condena universal de los marxistas-
leninistas y el desprecio de los artistas de todo tipo; la historia la habra mechado con
tantas connotaciones peyorativas que ni un solo hijo de la burguesia se califica
abiertamente de burgués sin un sentimiento confuso de vergiienza ontoldgica.

Miedo del pobre entre los burgueses, desprecio del burgués entre los pobres...
Ayer el gamberro de mi adolescencia daba ya miedo al burgués, llegd el macarra de mi
juventud para inquietatles; hoy son los jovenes de las barriadas los que asustan al
bufén. Sin embargo, al igual que el burgués de ayer tenfa pocas posibilidades de
cruzarse en su camino con un gamberro, el bufén de hoy no corre el riesgo de
cruzarse en el suyo con uno de esos adolescentes condenados a lejanos huecos de
escalera.

¢A cuantos chavales de las ciudades dormitorio ha tratado personalmente
nuestro director de juego tan asustado por los adolescentes de La escurridiza? ¢Podria
contarlos con los dedos de una mano? No tiene importancia alguna, basta con oitles
hablar en una pelicula, con escuchar treinta segundos de su musica por la radio, con
ver arder algunos coches durante un estallido social en los arrabales, para sentirse
presa de un terror genérico y sefialarlos como al ejército de los zoquetes que acabara
con nuestra civilizacion.



v
MAXIMILIEN

O
EL CULPABLE IDEAL

Los profes nos comen el tarro, sefior.



Belleville, ocaso de invierno, cae la noche en la calle JulienLacroix, yo regreso a
casa con la pipa en la boca y una bolsa de provisiones, sofiando, cuando un tipo
pegado a la pared me detiene dejando caer el brazo como si fuese la barrera de un
aparcamiento. Pequefio brinco del corazon.

—iDame fuego!

Asi, sin mas miramientos por los cuarenta aflos que nos separan. Es un
mocetén alto de dieciocho o veinte afios, negro, fortachén, que finge una falsa
calma, seguro de sus musculos y de lo que desea: exige fuego, se lo dan, punto
y final.

Dejo mi bolsa de provisiones, saco el encendedor, tiendo la llama hacia
su cigarrillo. Fl inclina la cabeza, ahueca las mejillas al aspirar y me mira por
primera vez por encima de la punta rojiza. Y cambio de actitud. Sus ojos se
abren como platos, deja caer el brazo, se quita el cigarrillo de la boca y
balbucea:

—iOh, perdén, sefior...!

Una vacilacion.

—:No es usted...? Usted escribe... Es usted escritor, ¢no?

Yo podria decirme con un tembleque de gusto: Mira por dénde, un
lector, pero un viejo instinto me susurra otra cosa: Caramba, un alumno, su
profe de francés debe de darle la lata con un Malausséne cualquiera; dentro de
un segundo me pedira que le eche una mano.

—3i, escribo libros, spor qué?

—Y no falla.

—Porque nuestra profe nos hace leer E/ bada... E/ hada...

Bueno, sabe que en el titulo esta la palabra «hada». —Habla de Belleville y de
unas sefloras viejas, ...

—E/ hada carabina, si. ;Y qué?

Y entonces vuelve a ser un mocoso que se enrosca el pelo en los dedos antes de
hacer la pregunta decisiva:

—Tenemos que entregar una explicacién del texto. ¢No podtia usted ayudarme
un poco, decirme dos o tres cosas? Recupero mi bolsa de provisiones.

—Has visto como me has pedido fuego?

Turbacién.

—Querfas darme miedo?

Protesta:

—iNo, sefior, por la cabeza de mamal!

—No pongas en peligto a tu madre. Querfas darme miedo. —Me guardo
mucho de decir que casi lo ha conseguido—. Y no soy el primero del dfa. ¢A cuantas
personas les has hablado hoy asf?



—Solo que a mi me has reconocido, y ahora quieres que te ayude. Pero cuando
no tienes que hacer los deberes sobre ellos, ¢como se las arregla la gente, con tu brazo
cerrandoles el paso? Tienen miedo de ti y td estds contento, ¢no es esor

—No, sefior, vamos...

—Sin embargo, conoces el respeto; es una palabra que pronuncias cien veces al
dfa, ¢verdad? ¢Acabas de faltarme al respeto y quieres que te ayude?

—:Coémo te llamas?

—Max, sefior.

Lo completa enseguida:

—iMaximilien!

Muy bien, Maximilien, acabas de perder una buena ocasién. Vivo alli, mira,
justo alli, en la calle Lesage, en aquellas ventanas de allf arriba. Si me hubieras pedido
fuego cortés mente, estarfamos ya alli y te ayudaria a hacer los deberes. Pero ahora no,
ni hablar.

Ultimo intento:

—Vamos, sefior...

—La proxima vez, Maximilien, cuando hables a la gente o respeto, pero esta
noche no; esta noche me has hecho enfadar.



Vuelvo a pensar a menudo en mi encuentro con Maximilien. Extrafia
experiencia, tanto para él como para mi. En un solo segundo pasé de estremecerme
ante el brib6n a romper la baraja ante el alumno. Fl se hizo el duro para intimidar al
bufén y luego palidecié ante la estatua de Victor Hugo (en la calle Lesage de Belleville,
entre los mocosos a quienes habia visto crecer, algunos me llaman bromeando sefior
Hugo). Maximilien y yo tuvimos dos reptresentaciones el uno del otro: el bribén a
quien debia temer o el alumno a quien debia ayudar, el bufén a quien él debia
intimidar o el escritor a quien recurrir. Por fortuna, el fulgor de un mechero las
mezclé. En un segundo fuimos a la vez el bribén y el alumno, el bufén y el novelista;
la realidad gané6 con ello en complejidad. Si nos hubiéramos quedado en el episodio
del cigarrillo y Maximilien no me hubiera reconocido, yo habria regresado a casa
avergonzado de haberme asustado un poco ante un chuleta de barrio y ¢l habria
estado encantado de haberle puesto los cojones por corbata a un viejo bufén. El
habria podido presumir ante sus colegas y yo habria podido quejarme desde un
micréfono. La vida, en suma, seguirfa siendo sencilla: el gamberro del arrabal
humillando al prudente ciudadano, una visién del mundo adecuada a las fantasias
contemporaneas. Afortunadamente, la llama de un encendedor revelé una realidad
mas compleja: el encuentro de un adolescente que tiene mucho que aprender con un
adulto que tiene mucho que ensefiarle. Entre otras cosas, esta: si quieres convertirte en
emperador, Maximilien, aunque solo sea de ti mismo, no juegues a asustar al bufén,
no afiadas ni un solo gramo de verdad a la estatua de aquel terrible zoquete que los
falsos achantados que disponen del micréfono edifican tranquilamente sobre tus
espaldas.

—Pse...

Vuelvo a leer lo que acabo de escribir y escucho una risita interior.

—Pse, pse, pse...

No cabe duda, esa ironia sigue siendo suya, del zoquete que fui.

—iHermosas frases, caramba! jBonita leccién de moral recibié entonces ¢/ tal
Maximilien!

Y remacha el clavo, como de costumbre.

—:Un pequefio ataque de autosatisfaccion?

—Dicho de otro modo, no ayudaste a aquel alumno...

—Porque no fue cortés, ¢no es eso?

—Y estas contento de ti mismo?

—:Qué has hecho con tus principios? Los hermosos principios expuestos mas



arriba. Recuerda: E/ miedo a leer se cura con la lectura, el de no comprender con la inmersion en el
texcto... Declaraciones como esas, ¢te las pasas por el forror?

—De hecho, aquella noche, con Maximilien, te cubriste de mierda. Demasiado
turioso, tal vez, o demasiado miedoso; también ti a veces tienes miedo, especialmente
cuando estas cansado. Sabes muy bien que tendrfas que haber cogido al muchacho del
brazo, llevarle a tu casa, ayudatle a preparar su explicacion del texto y discutir con €, si
era necesario, Pegarle una bronca incluso, pero después de haber hecho los deberes.
Responder a la peticién era lo urgente, puesto que, por fortuna, habia una peticion.
¢Mal formulada? {De acuerdo! ¢Interesada? {Todas las peticiones son interesadas, lo
sabes muy bien! Transformar el interés calculado en interés por el texto es tu cutro.
Pero dejar a Maximilien plantado en aquella acera para regresar a tu casa, como hiciste,
era dejar en pie el muro que os separa. {Consolidarlo, incluso! Hay una fabula de La
Fontaine que habla de eso. ¢Quieres que te la recite? Desempefias en ella el papel
principal!

EL NINO Y EL. MAESTRO DE ESCUELA
En este relato pretendo hacer ver

la vana regaiiina de cierto Tonto.

Un ninto al agna se dejo caer,
Jugando a orillas del Sena.

Permitid el cielo gue hubiera alli un sance
cuyas ramas, Dios lo quiso, le salyaron.
Habiéndose agarrado, digo, a las ramas del sauce,
por el lugar pasa un Maestro de escuelay

el niio le grita: Socorro, perezco.

E/ Magister, volviéndose ante sus gritos,

en tono muy grave inoportunanente

decide reganiarle: (Ab, pequerio Babuino!
Ved, dice, adonde le ha llevado su estupides,
Y abora cuidaos de semejantes bribones.
[Qué infelices son los padres, pues

es necesario siempre velar por esos canallas!
[Oné males sufren! [Y compadezco su suerte!
Tras haberlo dicho puso al Nijio en la ribera.
Condeno agui a mds gente de lo que se cree.
Todo charlatin, todo censor, todo pedante,
puede reconocerse en el discurso que cuento:
cada uno de los tres supone ya mucha gente;
e/ Creador bendjjo esa ralea.

En toda cosa no hacen mds que pensar

en los medjos de ejercer su lengua.

Eb, amigo mio, sacame del peligro.

Mds tarde soltaris tu arenga.



Maximilien es la imagen del zoquete contemporaneo. Oir hablar de la escuela
hoy es esencialmente oir hablar de él. Doce millones cuatrocientos mil jovenes
franceses son escolarizados cada afio, de ellos casi un millén de adolescentes proceden
de la inmigracién. Pongamos que doscientos mil se encuentran en situacion de fracaso
escolar. ¢Cuantos de estos doscientos mil han caido en la violencia verbal o fisica
(insultos a los profesores, cuya vida se convierte en un infierno, amenazas, golpes,
destruccién de locales...)? ¢Una cuarta parte? ¢Cincuenta mil? Supongamoslo. Se
deduce de ello que, de una poblacién de doce millones cuatrocientos mil alumnos, el
0,4 por ciento basta para alimentar la imagen de Maximilien, el horrible fantasma del
zoquete devorador de civilizacion, que monopoliza todos los medios de informacién
cuando se habla de la escuela e inflama todas las imaginaciones, incluidas las mads
reflexivas.

Supongamos que me equivoco en mis calculos, que sea preciso multiplicar por
dos o por tres mi 0,4 por ciento, el resultado sigue siendo irrisorio y el miedo
alimentado contra esa juventud, perfectamente vergonzoso para los adultos que
SOMmos.

Adolescente nacido en una ciudad dormitorio o en un arrabal cualquiera de los
barrios periféricos, negrata, moro o franchute relegado, muy aficionado a las marcas y
a los teléfonos moviles, electron libre pero que se mueve en grupo, encapuchado hasta
la barbilla, grafitero de paredes y metros, aficionado a una musica sincopada con
vengativas palabras, que grita y con fama de tener buenos puflos, presunto
provocador, camello, incendiario o germen de extremista religioso, Maximilien es la
figura contemporanea de los suburbios de antafio. Y si antafio al burgués le gustaba
encanallarse en la calle de Lappe o en los tugurios junto al Marne, poblados por los
apaches, al bufén de hoy le gusta codearse con Maximilien, aunque solo en imagen, una
imagen que cocina con todas las salsas del ce, de la literatura, de la publicidad y de la
informacién. Maximilien es, a la vez, la imagen de lo que da miedo y la imagen de lo
que hace vender, el héroe de las peliculas mas violentas y el vector de las marcas que
mas se llevan. Aunque, fisicamente (el urbanismo, los precios inmobiliarios y la policfa
velan por ello), Maximilien se vea confinado en los margenes de las grandes ciudades,
su imagen en cambio se difunde hasta el mas acomodado hogar de la ciudad, y el
bufén ve con horror a sus propios hijos vistiéndose como Maximilien, adoptando la
jerga de Maximilien e incluso, en el colmo del espanto, jadecuar su voz a los sonidos
emitidos por la voz de Maximilien! De ahi a proclamar a gritos la muerte de la lengua
francesa y predecir el fin préximo de la civilizaciéon hay solo un paso, que se da muy
pronto, con un miedo tanto mas delicioso cuanto, en el fondo, sabernos que se esta
sacrificando a Maximilien



Bien mirado, Maximilien es el reverso de la medalla del jovencismo. Nuestra
época se ha impuesto el deber de la juventud: hay que ser joven, pensar joven,
consumir joven, envejecer joven, la moda es joven, el futbol es joven, las radios son
jovenes, las revistas son jovenes, la publicidad es joven, la tele estd llena de jévenes,
internet es joven, el famoseo es joven, los ultimos supervivientes del baby boom han
sabido permanecer jovenes, hasta nuestros politicos han acabado rejuveneciendo.
{Viva la juventud! {Gloria a la juventud! {Hay que ser joven!

Siempre que no se sea Maximilien.



—ilLos profes nos comen el tarro, sefior!

—Te equivocas. El tarro te lo han comido ya. Los profesores intentan
devolvértelo.

Mantuve esta conversacion en un instituto técnico de la regiéon de Lyon. Para
llegar al centro tuve que atravesar una tierra de nadie plagada de almacenes de todo
tipo, donde no me crucé con alma viviente. Diez minutos caminando entre altos
muros ciegos, silos de hormigdn con cubiertas de fibrocemento, era el hermoso paseo
matinal que la vida ofrecia a los alumnos alojados en las colmenas de los alrededores.

¢De qué hablamos aquel dfa? De la lectura, claro, de la escritura también, del
modo como se les ocurren las historias a los novelistas, de lo que significa la palabra
«estilo» cuando no la conviertes en sindénimo de «comow, de la nocién de personaje y
la nocién de persona, del bovarysmo por consiguiente, del peligro de recurrir
demasiado a él una vez cerrada la novela (o vista la pelicula), de lo real y lo imaginario,
de aquel al que hacen pasar por otro en los reality shows, cosas todas ellas que apasionan
a los alumnos de todo tipo en cuanto se lo plantean con seriedad... y, mas
generalmente, hablamos de su relacién con la cultura. Vefan por primera vez a un
escritor, claro estd, ninguno de ellos habia asistido jamas a una representacion teatral y
muy pocos habian llegado hasta Lyon. Cuando les pregunté la razén, la respuesta no
se hizo esperar:

—iEh! {No vamos a ir hasta alli para que nos traten de chulos todos aquellos
bufones!

El mundo, en suma, estaba en orden: la ciudad tenfa miedo de ellos y ellos
temfan el juicio de la ciudad... Como muchos j6venes de esta generacion, chicos y
chicas, eran en su mayoria tan altos que parecian haber crecido entre los muros de los
almacenes en busca del sol. Algunos iban a la moda —a su moda, crefan, aunque
uniformemente planetaria— y todos forzaban ese acento propagado por el rap que
adoptan incluso los jévenes bufones mas al dia del centro de las ciudades a las que
ellos no se atrevian a ir.

Acabamos hablando de sus estudios.

En ese estadio de la conversacién intervino el Maximilien de turno. (Si, he
decidido dar a todos los zoquetes de este libro, zoquetes de atrabal o zoquetes de los
barrios elegantes, ese hermoso nombre superlativo.)

—iLos profes nos comen el tarrol

Era visiblemente el zoquete de la clase. (Y habrfa mucho que decir sobre este
adverbio, «visiblemente», pero lo cierto es que los zoquetes se descubren muy pronto
en un aula. En todas las que me invitan, centros de lujo, institutos técnicos o colegios
de un arrabal cualquiera, los Maximilien pueden reconocerse por la atencién crispada
o la mirada exageradamente benévola que les lanza el profesor cuando toman la
palabra, por la sonrisa anticipada de sus compafieros y por un no sé qué desplazado en



su voz, un tono de excusa o una vehemencia algo vacilante. Y cuando callan —
Maximilien calla a menudo—, los reconozco por su silencio inquieto u hostil, tan
distinto del silencio atento del alumno que capta. El zoquete oscila perpetuamente
entre la excusa de ser y el deseo de existir a pesar de todo, de encontrar su lugar,
imponerlo incluso, aunque sea con violencia, que es su antidepresivo.)

—:Qué significa que los profes os comen el tarro?

—iNos comen el tarro, y punto! {Con sus cosas, que no sirven para nadal

—:Qué cosas no sirven para nada, por ejemplo?

—DBueno, todo. Las... asignaturas. {La vida no es eso! —sCémo te llamas?

—Maximilien.

—Pues bien, te equivocas, Maximilien, los profes no te comen el tarro, intentan
devolvértelo. Porque el tarro te lo han comido ya.

—¢Que me han comido el tarro?

—:Qué es eso que llevas en los pies?

—En los pies? Llevo mis N, sefior. —Y aqui el nombre de la marca.

—Tus quér?

—Mis N, jllevo mis N!

—Y qué es eso de tus N?

—:Coémo que qué es? ;Son mis NI

—Como objeto, quiero decir, ¢qué son como objeto?

—iSon mis N!

Y puesto que no se trataba de humillar a Maximilien hice de nuevo la pregunta
a los demis:

—Qué es lo que Maximilien lleva en los pies?

Hubo intercambio de miradas, un silencio turbado; acababamos de pasar mas
de una hora juntos, habfamos discutido, reflexionado, bromeado, nos habiamos reido
mucho, les habrfa gustado ayudarme, pero era preciso admitir que Maximilien tenfa
razon:

—Son sus N, sefiof.

—De acuerdo, ya lo he visto, si, son unas N, pero como objeto, ¢qué son como
objeto?

Silencio.

Luego, de pronto, una muchacha:

—iAh! {81, corno objeto! Bueno, json zapatillas deportivas!

—UFEso es. ¢Y hay un nombre mas general que «zapatillas deportivas» para
designar este tipo de objeto?

—Cal... calzado?

—ZEso es, son zapatillas deportivas, un tipo de calzado, bambas, chanclas, tenis,
zuecos, lo que queriis, jpero no unas NI N es su marca y la marca no es el objeto.

Pregunta de su profesora:

El objeto sirve para caminar, ¢para qué sirve la marca?

Una bengala ilumina el fondo de la clase:

—iPara fardar, sefioral



Risotada general.

La profesora:

—Para hacerse el vanidoso, si.

Nueva pregunta de la profe, que sefiala el jersey de otro muchacho.

Y td, Samir, qué es eso que llevas?

La misma respuesta instantanea:

—Mi L, sefioral

Aqui fingi una agonia atroz, como si Samir acabara de envenenarme y estuviera
muriéndome en directo, ante ellos, cuando otra voz grit6 riendo:

—iNo, no, es un jersey! Ya esta, seflor, no se muera, es su jersey, jsu L es un
jersey!

Resurreccion:

—S, es su jersey, y aunque «jersey» sea una palabra de origen inglés, jsiempre
serda mejor que una marca! Mi madre habria dicho su pullover, y mi abuela hablaria de
calceta, una vieja palabra, «calcetay, pero siempre es mejor que una marca, porque son
las marcas, Maximilien, las que os comen el tarro, jno los profes! Son vuestras marcas
las que os comen el tarro: lo de mis N, mi L, mi T, mi X y mis Y! Os comen el tarro,
devoran vuestro dinero, os roban las palabras y os arrebatan el cuerpo también, como
un uniforme, os convierten en publicidad viva, jcomo los maniquies de plastico de las
tiendas!

Les cuento entonces que, en mi infancia, habia hombres-anuncio y que me
acordaba ain de uno de ellos, en la acera, frente a2 mi casa, un anciano metido entre
dos carteles que alababan una marca de mostaza:

—Ias matcas lo estan haciendo con vosotros.

Maximilien, que no es tonto:

—iSalvo que no nos pagan!

Intervencién de una muchacha:

—No es cierto, a las puertas de los institutos, en la ciudad, eligen a algunos
cabecillas, a vacilones de primera, y les maquean gratis para que farden en clase. La
marca les entra por los ojos a los colegas y la cosa hace vender.

Maximilien:

—Guay!

Su profesora:

—A ti te lo parece? A mi me parece que vuestras marcas cuestan muy caras,
pero que valen mucho menos que Vosotros.

Sigue una discusién en profundidad sobre las nociones de coste y de valor, no
los valores venales, los otros, los famosos valores, aquellos cuyo sentido, segin dicen,
ellos han perdido...

Y nos separamos tras una pequefla mani verbal: «jLi-berad las palabras! jLi-be-
rad las palabrasly, hasta que todos sus objetos familiares, calzado, mochila, boligrafo,
jersey, anorak, walkman, gorro, teléfono, gafas, hayan perdido sus marcas para
recuperar su nombre.



Al dia siguiente de aquella visita, de regreso ya en Parfs, cuando descendia de las
colinas del distrito XX hacia mi despacho, se me ocurri6 la idea de evaluar a los
alumnos que encontraba por el camino entregindome a un calculo metddico: 100
euros de zapatillas deportivas, 110 de tejanos, 120 de camisa, 80 de mochila, 180 de
walkman (a 90 decibelios la devastadora paliza auditiva), 90 euros por el mévil mul-
tifuncién, sin prejuzgar lo que contienen las bolsas, que se lo voy a dejar a buen
precio, a 50 euros, todo puesto sobtre unos patines en linea, a 150 euros el par. Total:
880 euros, es decir 5.764 francos por alumno, lo que significa 576.400 francos de mi
infancia. Hice la comprobacién los dias siguientes, tanto a la ida como a la vuelta,
comparandolo con los precios expuestos en los escaparates que encontraba en mi
camino. Todos mis calculos desembocaban en torno al medio millén. Cada uno de
aquellos mocosos valfa medio millén de los francos de mi infancia. Es una estimacion
media por nifio de clase media con unos padres de renta media, en el Paris de hoy. El
precio de un alumno parisino renovado, digamos, al terminar las vacaciones de
Navidad, en una sociedad que considera su juventud, ante todo, como una clientela,
un mercado, una ristra de objetivos.

Nifios clientes, pues, con o sin medios, tanto los de las grandes ciudades como
los de los arrabales, arrastrados por la misma aspiracién al consumo, por el mismo
aspirador universal de deseos, pobres y ricos, grandes y pequefios, chicos y chicas, en
un revoltillo que se traga el sifén de la unica y atorbellinada aspiracién: jconsumit! Es
decir cambiar de producto, querer lo nuevo, mas que lo nuevo, el ultimo grito. {La
marcal {Y que se sepal Si sus marcas fueran medallas, los chiquillos de nuestras calles
sonarfan como generales de opereta. Unos programas muy serios os explican, por
activa y por pasiva, que de ello depende su identidad. La misma mafiana de la tltima
vuelta al cole, una suma sacerdotisa del marketing declaraba por la radio, en el tono
convencido de una abuela responsable, que la Escuela tenfa que abrirse a la publicidad
puesto que acabarfa siendo un tipo de informacion, alimento primario por si mismo de
la instruccion. Quod erat demonstrandum. Agucé el oido. Pero ¢qué esta diciendo, dofia
Marketing, con su sabia voz de abuela, de tan buen timbre? jLa publicidad en el
mismo saco que las ciencias, las artes y las humanidades! sHabla en serio, abuelita?
Hablaba en serio, la muy bribona. {Ya lo creo! Y es que no hablaba en su nombre, sino
en nombre de /z vida tal corno es. Y, de pronto, se me apareci6 la vida segun la abuelita
Marketing: una gigantesca supetrficie comercial, sin muros, sin limites, sin fronteras, [y
sin mas objetivos que el consumo! Y la escuela ideal segin la abuelita: jun yacimiento
de consumidores cada vez mas avidos! Y la mision de los ensefiantes: jpreparar a los
alumnos para que empujen su carrito por las interminables avenidas de la vida
comerciall {Dejad ya de mantenerlos al margen de la sociedad de consumol,
machacaba la abuelita, jque salgan «informados» del gueto escolar! {El gueto escolar,
asi llamaba a la Escuela la abuelital |Y reducia la instruccién a la informaciéon! ¢Lo



oyes, tio Jules? Salvabas a los chiquillos de la idiotez familiar, los arrancabas del
inextricable barbecho de los prejuicios y la ignorancia para encerrarlos en el gueto
escolar, jcarajo! Y tud, violoncelista mia del Blanc-Mesnil, ¢sabias que al despertar a tus
alumnos para la literatura mas que para la publicidad eras solo el ciego cabo de vara
del gueto escolar? jAhl, profesores, scuando escucharéis de una vez a la abuelita?
¢Cuando os meteréis en la cabeza que el universo no es para comprender sino para
consumir? Lo que hay que poner en manos de vuestros alumnos, oh filésofos, no son
los Pensamientos de Pascal, ni el Discurso del método, ni la Critica de la razén pura, ni a
Spinoza, ni a Sartre, sino el Gran catdlogo de lo mejor que se hace en la vida tal cual es. Vamos,
abuelita, te he reconocido tras tu disfraz de palabras, jeres ¢/lobo feroz de los cuentos!
Envuelta en tus razonamientos embrujadores, te has acostado con las fauces abiertas a
la salida de las escuelas para devorar a los caperucitos consumidores, con Maximilien a
la cabeza, claro estd, pues tiene menos defensas que los demds. Es delicioso comerse
ese tarro saturado de deseos, que los profesores intentan arrancarte, los pobres, tan
mal armados, con sus dos horas de eso, sus tres horas de aquello, contra tu formidable
artillerfa publicitaria. Las fauces abiertas, abuelita, a la salida de las escuelas, jy la cosa
funcional Desde mediados de los afios setenta, la cosa funciona cada vez mejor. Los
que hoy te comes son hijos de los que te comias ayer. Ayer, mis alumnos; hoy, la prole
de mis alumnos. Familias enteras consagradas a considerar sus menores deseos como
necesidades vitales en la espantosa mixtura de tu argumentada digestiéon. Reducidos,
todos, grandes y pequefios, al mismo estado infantil perpetuamente deseoso. [Mas,
mas!, grita, desde el fondo de tu estébmago, el pueblo de los consumidores
consumidos, padres e hijos revueltos. {Mas, mas! Y estd claro que Maximilien es el que
grita con mas fuerza.



Al separarme de mis jovenes arrabaleros de Lyon, senti un sabor amargo.
Aquellos chiquillos estaban abandonados en un desierto urbano. Su mismo instituto
era invisible, perdido en un laberinto de almacenes. Su ciudad dormitorio no era mu-
cho mas alegre... Ni un solo café a la vista, ni un cine, nada vivo, nada donde posar los
ojos salvo aquella publicidad gigantesca alabando productos fuera de su alcance...
¢Coémo reprocharles aquel perpetuo fardar, aquella imagen de si mismos compuesta
para el publico espejo del grupo? Es muy facil burlarse de su necesidad de ser vistos,
puesto que estan tan ocultos para el mundo y tienen tan poco que ver. ¢Qué se les
ofrece salvo esa tentacioén de existir como imdgenes, a ellos, que heredaran el paro y a
quienes, en su mayorfa, los azares de la historia les han privado de pasado y de
geografia? ¢En qué otra cosa pueden reposar —en el sentido de tomarse un reposo, de
olvidarse un poco, de reconstituirse— salvo en el juego de las apariencias? Porque eso es la
identidad, segun la abuelita Marketing: vestir a los jovenes de apariencia, satisfacer ese
permanente deseo de fotogenia... {Dios de dioses, qué rival para los profesores, esa
vendedora de imagenes topicas!

En el tren que me aleja de Lyon, me digo que al regresar a casa no recupero
solo mi vivienda: regreso al corazén de mi historia, voy a acurrucarme en el meollo de
mi geografia. Cuando cruzo mi puerta, entro en un lugar donde estaba ya mucho antes
de mi nacimiento: cada objeto, cada libro de mi Cosas de las que hablamos aquella
noche Minne y yo:

—No subestimes a esos chiquillos —me dice ella—, thay que contar con su
energfal Y con su lucidez, una vez pasada la crisis de la adolescencia. Muchos se las
arreglan muy bien.

Y me cita los nombres de nuestros amigos que se las han arreglado. Entre ellos,
sobre todo, Ali, que muy bien habria podido ir por el mal camino y que, hoy, se
zambulle en pleno meollo del problema para salvar a los adolescentes mds ame-
nazados. Y, puesto que son victimas de las imagenes, Ah ha decidido sacarlos adelante
precisamente con el manejo de la imagen. Les arma con camaras y les ensefia a filmar
su adolescencia tal cual es, mas alla de las apariencias.

CONVERSACION CON ALI (EXTRACTO)

—Son chiquillos en situacion de fracaso escolar —me explica—, la madre suele
estar sola, algunos han tenido ya problemas con la policia, no quieren oir hablar de los
adultos, se encuentran en clases de recuperacion, algo asi como tus clases especiales de
los aflos setenta, supongo. Agarro a los cabecillas, a los jefezuelos de quince o dieciséis
afios, los afslo provisionalmente del grupo, porque el grupo es el que acaba con ellos,
siempre, les impide constituirse, les pongo una camara en las manos y les suelto a uno
de sus colegas para que le entrevisten, alguien que ellos mismos eligen. Hacen la



entrevista a solas, en un rincon, lejos de las miradas, vuelven y visionamos juntos la
pelicula, esta vez con el grupo. No falla nunca: el entrevistado hace la comedia
habitual ante el objetivo, y el que filma entra en su juego. Se las dan de listos, exageran
su acento, se hacen los chulos con su vocabulario de cuatro chavos, gritando tanto
como pueden. Como yo cuando era un mocoso, se ponen las botas, como si se
dirigieran al grupo, como si el dnico espectador posible fuera el grupo, y durante la
proyeccién sus compafieros se tronchan. Proyecto la pelicula por segunda, tercera,
cuarta vez. Las risas van espaciandose, se hacen menos seguras. El entrevistador y el
entrevistado sienten que nace algo extrafio, algo que no consiguen identificar. A la
quinta o a la sexta proyeccién, apatece algo realmente molesto entre su publico y ellos.
A la séptima o a la octava (jte aseguro que a veces he llegado a proyectar nueve veces
la misma peliculal), todos han comprendido, sin que yo se lo explique, que lo que sube
a la superficie de aquella pelicula es el farde, lo ridiculo, lo falso, su comedia ordinaria,
su mimica de grupo, todas sus escapatorias habituales, y que no tiene el menor interés,
cero, ninguna realidad. Cuando han llegado a ese estadio de lucidez, detengo las
proyecciones y les mando de nuevo con la cimara, para que repitan la entrevista, sin
mas explicaciones. Esta vez obtenemos algo mds serio, que tiene relacién con su vida
real: se presentan, dicen su apellido, su nombre, hablan de su familia, de su situacion
escolar, hay silencios, buscan las palabras, se les ve reflexionar, tanto al que pregunta
como al que responde y, poco a poco, se ve aparecer al adolescente en aquellos
adolescentes, dejan de ser jévenes que se divierten dando miedo, son de nuevo chicos
y chicas de su edad, de quince o dieciséis afios, su adolescencia atraviesa las
apariencias, se impone, sus ropas, sus gotras vuelven a ser accesorios, su gesticulacién
se atenua; instintivamente el que hace la pelicula reduce el encuadre, le da al zoom.
Ahora lo que cuenta es su rostro, dirfase que el entrevistador escucha el rostro del otro, y 1o
que aparece en ese rostro es el esfuerzo por comprender, como si se contemplaran
por primera vez tal como son: estin conociendo la complejidad.



Por su parte, Minne me cuenta que, en las clases de los pequefios a las que ella
va, juegan a algo que les encanta a los nifios: el juego de la aldea. Es muy sencillo;
consiste en ir charlando con los pequefios hasta ir descubriendo los rasgos
fundamentales de sus caracteres, sus aptitudes, sus deseos, las manias de los unos y los
otros, en transformar la clase en una aldea donde cada cual encuentre su lugar,
considerado indispensable por los demas: la panadera, el cartero, la institutriz, el
mecanico, la tendera, el doctor, la farmacéutica, el agricultor, el lampista, el musico, a
cada cual su puesto; incluso inventa, para algunos, oficios imaginarios tan
indispensables como el de la recolectora de suefios o el pintor de nubes...

—Y qué haces con el brib6n? ¢Con el cero coma cuatro por ciento, con el
bribonzuelo, qué haces?

Ella sontie:

—Lo hago gendarme, claro.



Lamentablemente, no podernos eliminar el caso del auténtico bribon, del
criminal a quien nunca transformaremos en gendarme, ni siquiera jugando. Es
rarfsimo pero existe. En la escuela como en cualquier otra parte. En veinticinco afios
de ensefianza, entre dos mil quinientos alumnos poco mas o menos, he debido de
encontrarmelo una o dos veces; he visto también en el banquillo de los, acusados a ese
adolescente de odio precoz, de mirada gélida, del que se dice que acaba en las paginas
de sucesos porque no frena pulsiéon alguna, no controla sus golpes, alimenta el furor,
premedita la venganza, le gusta hacer daflo, aterroriza a los testigos y permanece del
todo impermeable a los remordimientos, una vez cometido el crimen. Ese muchacho
de dieciocho afios, por ejemplo, que rompid a hachazos la columna vertebral del joven
K. Por la tnica razén de que era del batrio de enfrente... O aquel otro, de quince afios,
que apufiald a su profesor de francés. Pero también esa muchacha educada en escuelas
privadas, lamentable alumna de dfa y seductora nocturna de cuarentones a los que
entregaba a dos comparsas de su edad y de su medio que los torturaban a fondo para
robarles. Tras ser interrogada pregunto a los policias, pasmados, si podia volver a casa.

No son adolescentes ordinarios. Una vez explicado por todos los factores
sociopsicoldgicos imaginables, el crimen sigue siendo el misterio de nuestra especie.
No es sorprendente que la violencia fisica aumente con la pauperizacién, e/
confinamiento, el paro, las tentaciones de la sociedad de saciedad, pero que un
muchacho de quince aflos premedite apufialar a su profesor —iy lo hagal— sigue
siendo un acto patolégicamente singular. Convertirlo, a base de primeras paginas y
reportajes televisivos, en simbolo de una juventud dada, e# un lugar concreto (los
suburbios), supone hacer creer que esta juventud es un nido de asesinos y la escuela
un foco crimindgeno.

En materia de asesinatos, no es inutil recordar que, una vez deducidos los
ataques a mano armada, las rifias en la via publica, los ctimenes crapulosos y los
ajustes de cuentas entre bandas rivales, el ochenta por ciento de los crimenes de san-
gre, aproximadamente, se producen en el marco familiar. Los hombres se matan ante
todo en su casa, bajo su techo, en la secreta fermentacién de su hogar, en el meollo de
su propia misetia.

Hacer pasar la escuela por un lugar criminégeno es, en si, un crimen insensato
contra la escuela.
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Si creyéramos todo lo que se dice hoy, resultarfa que la violencia no entrd en la
escuela hasta ayer, y solo por las puertas del arrabal y dnicamente por la via e la
inmigracién. Antes no existfa. Es un dogma, no se discute. Conservo sin embargo el
recuerdo de pobre gente atormentada por nuestras movidas, e los aflos sesenta, aquel
profesor hastiado arrojando su mesa contra nuestra clase de tercero, por ejemplo, o
aquel supervisor detenido y esposado por haber apaleado a un alumno que le habia
vuelto loco, y, al comienzo de los afios ochenta, aquellas muchachas aparentemente
muy buenas y que habfan enviado a su profesor a una cura de suefio (yo era su
sustituto) porque habifa tenido la pretensién de hacerles leer La princesse de Cléves, que
aquellas damiselas consideraban «un rollow...

En los afios setenta, los del siglo XIX esta vez, Alphonse Daudet expresaba ya
su dolor de celador torturado:

Tomeé posesién del estudio de los medianos. Me encontraba alli
con una cincuentena de malignos chistosos, montafieses mofletudos de
doce a catorce afios, hijos de aparceros enriquecidos, a quienes sus
padres mandaban al colegio para convertirlos en pequefios burgueses,

a razon de ciento veinte francos por trimestre. Groseros, insolentes,

que hablaban entre si un duro dialecto cevenol del que yo no entendia

nada, mostraban casi todos esa especial fealdad de la infancia que

muda, grandes manos rojas con sabafiones, voces de gallitos

resfriados, la mirada atontada y, sobre todo, el olor del colegio. Me
odiaron enseguida, sin conocerme. Yo era para ellos el enemigo, el

Celador; y el mismo dia en que ocupé mi tarima, comenz6 la guerra

entre nosotros, una guerra encarnizada, sin tregua, de todos los ins-

tantes.

iAh! jComo me hicieron sufrir aquellos crueles nifios!

Quisiera hablar de ello sin rencor, jestan tan lejos esas tristezas!
iPues bien, no, no puedo!; y fijaos, mientras estoy escribiendo estas
lineas siento que mi mano tiembla de fiebre y emocién. Me parece
estar alli aun.

Es tan terrible vivir rodeado de malevolencia, tener miedo
siempre, estar siempre 0jo avizor, siempre armado, es tan terrible
castigar —cometes injusticias muy a tu pesar—, tan terrible dudar, ver
trampas por todas partes, no comer tranquilo, no dormir en reposo,
decirse siempre, incluso en los instantes de tregua: «Ah, Dios mio,
¢qué van a hacerme ahora?».



Vamos, exagera usted, Daudet; jya le han dicho que tendra que esperar atin mas
de un siglo para que la violencia entre en la escuela! ;Y no por las Cevenas, Daudet,
sino por los suburbios, solo por los suburbios!
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Antafio se representaba al zoquete de pie, en la tarima, con unas orejas de asno
en la cabeza. Esa imagen no estigmatizaba a categorfa social alguna, mostraba a un
nifio entre otros, castigado por no haber aprendido la leccion, por no haber hecho los
deberes o por haberle montado algin jaleo al sefior Daudet, alias Poquita cosa. Hoy, y
por primera vez en nuestra historia, toda una categorfa de nifios y adolescentes son,
cotidiana, sistematicamente, estigmatizados como zoquetes emblematicos. No les
castigan ya de cara a la patred, no les ponen unas orejas de burro, la propia palabra
«zoquete» ha dejado de utilizarse, el racismo es considerado una infamia, pero se les
filma sin cesar, pero se les acusa ante toda Francia, pero se escriben sobre las fechorias
de algunos de ellos articulos que los presentan a todos como un incurable cancer en
los flancos de la Educacién Nacional. No satisfechos con hacetles sufrir lo que parece
un apartheid escolar, es preciso, ademds, que los veamos como una enfermedad
nacional: son #oda la juventud de fodos los arrabales. Zoquetes, todos ellos, en la
imaginacion del publico, zoquetes y peligrosos: la escuela son ellos, puesto que solo se
habla de ellos cuando se habla de la escuela.

Puesto que solo se habla de la escuela para hablar de ellos.
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Cierto es que algunas fechorias cometidas (alumnos robados, profesores
golpeados, institutos incendiados, violaciones) no pueden compararse con las movidas
escolares de antafio, que se limitaban a violencias mas o menos controladas en el mar-
co definido de los centros escolares. Por raras que sean, el alcance simbélico de esas
fechorias es terrible y su propagacion casi instantanea gracias a las imdgenes de la tele-
visién, la red y los teléfonos méviles multiplica su peligro mimético.

Visita, hace algiin tiempo, a un instituto de enseflanza general y tecnolégico, del
lado de Digne; debo hablar ante varias clases.

Noche de hotel.

Insomnio.

Television.

Reportaje.

Se ve en él a unos grupitos de jévenes, en el Campo de Marte, al margen de una
manifestacion de estudiantes, emprendiéndola con algunas victimas escogidas al azar.
Una de las victimas cae: es un muchacho de la misma edad que sus verdugos. Le
apalean. Se levanta, lo persiguen, vuelve a caer, le apalean de nuevo. Las escenas se
multiplican. Siempre el mismo guién, la victima es elegida al azar, por incitacién de un
miembro cualquiera del grupo que, convertido en jautfa, se encarniza con ella. La
jaurfa engancha a uno que corre, cada uno de ellos es empujado por los demis, y estos
a su vez empujan. Corren a la velocidad de proyectiles. Méas adelante, en el mismo
programa, un padre dird que su hijo se ha dejado arrastrar; es cierto, en todo caso, en
el sentido cientifico del término: arrastrado arrastrador. ¢Forma Maximilien (el mio)
parte de uno de esos grupos? La idea se me pasa por la cabeza. Pero aqui la gratuidad
de las agresiones es tal que Maximilien también puede encontrarse entre las victimas;
no hay tiempo para hacer las presentaciones, violencia ciega, inmediata, extrema. (Un
aviso desaconseja el programa para los menores de doce afios. Debié de pasar por
primera vez en horas de gran audiencia e imagino que racimos de chiquillos, atraidos
por la prohibicién, pegaron de inmediato el hocico a la pantalla.)) Las escenas son
comentadas por un policfa y un psicélogo. El psicologo habla de desrealizacién de un
mundo sin trabajo que nada en imagenes de violencia, el policia invoca el trauma de
las victimas y la responsabilidad de los culpables; ambos tienen razén, claro esta, pero
dan la impresién de estar anclados en dos terrenos de opinién irreconciliables, indica-
dos por la camisa abierta del psicologo y el nudo en la corbata del policia.

Ahora se sigue a un grupo de cuatro jévenes detenidos por haber matado a un
camarero. Le golpearon hasta la muerte, por juego. Una muchacha filmaba la escena
con su teléfono moévil. También ella le pegd una patada en la cabeza a la victima,
corno si se tratara de un simple balén. El comisario que los detuvo confirma la total
pérdida del sentido de la realidad y, ya puestos a ello, la de cualquier conciencia moral.
Aquellos cuatro se habian pasado la noche divirtiéndose asi: golpeando a la gente y



filmandolo. Se les ve, gracias a las caimaras de vigilancia, ir de una agresion a otra, a
paso tranquilo, como los colegas que vagabundean en La naranja mecinica. Filmar esas
violencias con teléfonos méviles es una nueva moda, precisa el comentarista. Una
muchacha, profesora, ha sido victima de ello en su clase (imagenes). Nos la muestran
arrojada al suelo por un alumno, golpeada, filmada. Hoy en dfa es muy facil para
cualquiera conseguir este tipo de escenas. Incluso pueden montarse con la musica
elegida. Comentarios hastiados de algunos adolescentes que estan viendo la pelicula de
la profesora golpeada.

Zapeo.

Inaudita proporcion de peliculas violentas en las otras cadenas. Es una noche
tranquila, el ciudadano duerme apaciblemente, pero, a los pies de su cama, en el
silencio oscuro de su televisor, las imagenes velan. Se destripan de todos los modos, a
todos los ritmos, en todos los tonos. La humanidad moderna pone en escena el
permanente asesinato de la humanidad moderna. En una cadena que se libra de ello,
lejos de la presencia de los hombres, en la fotogénica paz de la naturaleza, los animales
se devoran entre si. Con musica, también.

Vuelvo a mi cadena de partida. Un buen muchacho cuyo oficio consiste en
descargar todas las escenas de violencia extrema filmadas por la gente (linchamientos,
suicidios, accidentes, emboscadas, bombas, asesinatos, etcétera) justifica su sucio
trabajo con la clasica cantinela del deber de informat. Si no lo hace él, otros lo haran,
afirma; €l no encarna la violencia, es solo el mensajero... Un cabrén ordinario que hace
funcionar la miquina, al igual que la abuelita Marketing, su hijo tal vez, y buen padre
de familia, vefe a saber...

Apago.

No hay modo de conciliar ¢/ suefio. Me tienta decantarme por un pesimismo de
apocalipsis. Sistematica pauperizaciéon por un lado, terror y barbarie generalizada por
el otro. Desrealizacién absoluta en ambos campos: abstracciones bursatiles entre los
acomodados, video de matanza entre los proscritos; el parado convertido en idea de
parado por los grandes accionistas, la victima en imagen de victima por los
bribonzuelos. En todo caso, desaparicién del hombre en carne, hueso y espiritu. Y los
medios de comunicacién orquestan esa Opera sangrienta donde los comentarios
permiten pensar que, potencialmente, fosdos los chicos de los arrabales podrian andar
por las calles para cargarse a su préjimo, reducido a una imagen de préjimo. sQué
lugar ocupa ah{ la educacion? ¢La escuela? ¢La cultura? ¢El libro? ¢la razén? ¢la
lenguar ¢Para qué ir mafiana a ese instituto de enseflanza general y tecnoldgica si se
piensa que los alumnos con quienes voy a encontrarme han pasado la noche en las
entrafias de semejante television?

Suefio.

Despertador.

Ducha.

La cabeza un buen rato bajo el agua frfa.

iDios mio, qué energia se necesita para volver a la realidad tras haber visto todo
eso! jCarajo, menuda imagen de la juventud nos dan a partir de esos pocos mochales!



La rechazo. Entendamonos bien, no niego la realidad del reportaje, no subestimo los
peligros de la delincuencia. Como a cualquier otro, las formas contemporineas de la
violencia urbana me horripilan, terno las perrerfas de la jauria, no ignoro tampoco el
dolor de vivit en ciertos barrios periféricos, siento ahi el peligto de los
comunitarismos, conozco muy bien, entre otras cosas, la dificultad de nacer alli nifia y
convertirse alli en mujer, evalio los riesgos extremados a los que se encuentran
expuestos los nifios nacidos de una o dos generaciones de parados, jqué presa
constituyen para los traficantes de todo pelaje! Lo sé, no minimizo las dificultades de
los profesores confrontados con los alumnos mas destructores de ese espantoso
descalabro social, pero me niego a asimilar estas imagenes de violencia extrema a #odos
los adolescentes de odos los barrios en peligro, y sobre todo, sobre todo, odio ese
miedo al pobre que ese tipo de propaganda atiza en cada nuevo periodo electoral.
Vergiienza para quienes convierten la juventud mas abandonada en un fantasmal
objeto de terror nacional. Son la hez de una sociedad sin honor que ha perdido hasta
el propio sentimiento de la paternidad.
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Resulta que en el instituto de ensefianza general y tecnoldgica, aquella mafiana,
es dia de fiesta. La fiesta del colegio. Todo un instituto transformado, durante dos o
tres dias, en lugar de exposiciéon de todo lo que los alumnos crean al margen de sus
estudios oficiales: pintura, mdsica, teatro, arquitectura incluso (ellos mismos han
construido los stands de exposicién), bajo la égida de un director y un equipo de pro-
fesores que conocen por su nombre de pila a cada uno de los chicos y chicas. En el
vestibulo, una pequefia orquesta de alumnos. El violin me acompafia por los pasillos.
Tres o cuatro clases me aguardan en una gran aula. Jugamos durante dos horas al
juego libre de las preguntas y las respuestas. Su vivacidad, sus risas, su brusca seriedad,
sus hallazgos, su energfa vital sobre todo, su pasmosa energfa, me salvan de mi pesadi-
lla televisiva.

Regtreso.

Andén de la estacion.

Mensaje de Ah en mi teléfono mévil.

—iSalud! No olvides nuestra cita de mafiana: mis alumnos te esperan. Estan
terminando el montaje de sus peliculas. Tienes que vetlo, iles apasional



VI
LO QUE QUIERE DECIR AMAR

En este mundo hay que ser demasiado
bueno para serlo bastante.

MARI VAUX

E/ juego del amor y del azar



En cuanto las madres desesperadas cuelgan el teléfono, yo descuelgo el mio
para intentar colocar a su prole. Doy una vuelta por los colegas: amigos de hace
mucho tiempo, especialistas en casos que se consideran desesperados, y yo desem-
pefiando a mi vez el papel de mama desconsolada. Al otro extremo del hilo, se
divierten:

—iAh, eres ti! Cada afio sueles dar sefiales de vida por estas fechas!

—:Cuantas ausencias en el afio, dices? {Treinta y siete! ¢Ha hecho treinta y siete
veces novillos y quieres que lo aceptemos? ¢Lo entregas con las esposas puestas?

Didier, Philippe, Stella, Fanchon, Pierre, Francoise, Isabelle, Ali y los demas...
Todos ellos han salvado a mas de uno! Nicole H., por sf sola, con su instituto abierto
a todos los zanganos de paso...

A veces he soltado mi alegato incluso a mitad de curso.

—Vamos, Philippe...

—Por qué razén le han expulsado? {Una peleal ¢Dentro o fuera del cole? |Y
con los seguratas del centro comercial, incluso! ¢Y no es la primera vez? {Caramba, un
bonito regalo de Navidad! Enviamelo de todos modos, veré qué puedo hacer.

O ese didlogo con la seforita G., directora de colegio. La encuentro vigilando
un examen escrito. Dos clases se desloman ante sus narices. Silencio. Concentracion.
Boligrafos mordisqueados o girando a toda velocidad entre el pulgar y el indice
(¢como consiguen hacerlo?, yo nunca lo he logrado), hojas de borrador verdes para
unos, amarillas para otros... La calma del estudio. Se oirfa volar una duda. Siempre me
ha gustado el silencio de la siesta y la calma del estudio. En mi infancia, incluso los
asociaba. Sentfa aficién por el descanso inmerecido. Conozco todo el arte de fingir
que se escribe ante una hoja en blanco. Pero es dificil jugar a este jueguecito ante la
vigilancia de la sefiorita G.

Me ha visto entrar por el rabillo del ojo. Ni se inmuta. Sabe que nunca la
molesto por una naderfa y que, si me lo permito, pocas veces es para anunciarle una
buena noticia. Me dirijo sin hacer ruido hacia su mesa, me inclino a su oido y susurro
mis argumentos de venta:

—Quince afios y ocho meses, repite curso, perdié el habito de trabajar hace
unos diez afios, expulsado por innumerables motivos, detenido el mes pasado en el
metro por trafico de chocolate, madre desaparecida, padre irresponsable, ¢te interesa?

La sefiorita G. sigue sin mirarme, contempla sus ovejas, se limita a asentir con la
cabeza:

—Con una condicién —murmura sin ni siquiera mover los labios.

—aCual?

—Que no me pidas que te dé las gracias.

jOh, mi tan britanica sefiorita G., ese silencioso asentimiento es uno de mis



mejores recuerdos de profesor! Fue en Marivaux, en Marivaux, sme oyen?, no en uno
de sus libros piadosos, jen Marivaux!, donde encontré la frase que, secretamente,
deberfa servirle de divisa: «En este mundo hay que ser demasiado bueno para setlo
bastante».

St aflado que lograste llevar a aquel muchacho hasta ¢/ examen de bachillerato,
habré dicho algo, poco, sobre los efectos de semejante bondad.



Basta un profesor —juno solol— para salvarnos de nosotros mismos y
hacernos olvidar a todos los demas.

Es, al menos, el recuerdo que conservo del sefior Bal.

Era nuestro profesor de matematicas en bachillerato. Desde el punto de vista
de la gestualidad, lo contrario de Keating; un profesor muy poco cinematografico:
oval, dirfa yo, con una voz aguda y nada especial que atraiga la mirada. Nos esperaba
sentado a su mesa, nos saludaba amablemente y, desde sus primeras palabras, nos
adentrabamos en las matematicas. ¢Con qué estaba hecha aquella hora que tanto nos
retenfa? Esencialmente con la materia que el seflor Bal enseflaba y que parecia
habitarle, lo que le convertia en un ser curiosamente vivo, tranquilo y bueno. Extrafia
bondad, nacida del propio conocimiento, deseo natural de compartir con nosotros la
«materia» que arrobaba su espiritu y de la que no podia concebir que nos resultara
repulsiva, o sencillamente ajena. Bal estaba amasado con su materia y sus alumnos.
Tenia algo del animo candido de las matematicas, una pasmosa inocencia. La idea de
que pudieran montarle un buen follén jamas debié de ocurrirsele, y las ganas de
butlarnos de él nunca nos pasaron por la cabeza, tan convincente era su gozo al
ensenar.

Sin embargo, no éramos un publico décil. Ni demasiado cordiales, como si
todos hubiéramos salido del basurero de Djibuti. Recuerdo alguna pelea nocturna, en
la ciudad, y ajustes de cuentas internos todo menos tiernos. Pero, en cuanto
cruzabamos la puerta del sefior Bal, parecfamos como santificados por nuestra
inmersién en las matematicas y, pasada la hora, cada cual regresaba a la superficie
mathematikos.

El dia de nuestro encuentro, cuando los peores de nosotros habian alardeado
de sus ceros, €l habia respondido sontiendo que no crefa en los comjuntos vacios. A
continuacion, hizo unas cuantas preguntas muy sencillas y habia considerado nuestras
respuestas elementales inestimables pepitas de oro, algo que nos habfa divertido
mucho. Luego escribié en la pizarra el numero 12, preguntindonos qué estaba
escribiendo.

Los mas despiertos habian buscado una salida.

—Los doce dedos de la mano!

—iLos doce mandamientos!

Pero la inocencia, en su sonrisa, realmente desalentaba:

—LEs la nota minima que tendréis en el examen de bachillerato.

Afiadié:

—Si dejais de tener miedo.

Y mas ain:

—Por lo demas, no lo repetiré. Aqui no vamos a ocuparnos del examen de
bachillerato, sino de las matematicas.



De hecho, no nos hablé ni una sola vez del examen. Metro a metro, dedicé
aquel afio a sacarnos del abismo de nuestra ignorancia, divirtiéndose en hacerlo pasar
por el pozo mismo de la ciencia; se maravillaba siempre de lo que sabiamos a pesar de
todo.

—Creéis que no sabéis nada, pero os equivociis, os equivocdis, sabéis
muchisimas cosas! Mira, Pennacchioni, ¢sabias que lo sabias?

Esta claro que esta mayéutica no bastd para convertirnos en genios de las
matematicas, pero por muy profundo que fuera nuestro pozo, el sefior Bal nos llevé
hasta el nivel de la barandilla: Ia media en el examen de bachillerato.

Sin la menor alusién, nunca, al calamitoso porvenir que, segun nos decian
tantos profesores desde hacfa tanto tiempo, nos aguardaba.



¢Hra él un gran matematico? Y el curso siguiente, cera la sefiorita Gi una
gigantesca historiadora? Y durante la repeticion de mi ultimo curso, ¢era el seflor S. un
filésofo sin par? Lo supongo, pero a decir verdad lo ignoro; solo sé que los tres
estaban poseidos por la pasién comunicativa de su materia. Armados con esa pasion,
vinieron a buscarme al fondo de mi desaliento y solo me soltaron una vez que tuve
ambos pies sélidamente puestos en sus clases, que resultaron ser la antecimara de mi
vida. No es que se interesaran por mi mds que por los otros, no, tomaban en
consideracién tanto a sus buenos como a sus malos alumnos, y sabian reanimar en los
segundos el deseo de comprender. Acompafiaban paso a paso nuestros esfuerzos, se
alegraban de nuestros progresos, no se impacientaban por nuestras lentitudes, nunca
consideraban nuestros fracasos como una injuria personal y se mostraban con
nosotros de una exigencia tanto mas rigurosa cuanto estaba basada en la calidad, la
constancia y la generosidad de su propio trabajo. Por lo demas, no es posible imaginar
profesores mas distintos: el sefior Bal, tan tranquilo y sonriente, un buda matematico;
la sefiorita Gi, por el contrario, un verdadero torbellino, un tornado que nos arrancaba
de nuestra ganga de pereza para arrastrarnos con ella por los tumultuosos cursos de la
Historia; por lo que se refiere al sefior S., filésofo escéptico y puntiagudo (nariz
puntiaguda, sombrero puntiagudo, panza puntiaguda), inmévil y perspicaz, me dejaba,
al final del dia, zumbando de preguntas a las que ardia en deseos de responder. Le
entregué disertaciones pletoricas, que €l calificaba de exhaustivas, sugiriendo con ello
que su comodidad de corrector hubiera preferido deberes mas concisos.

Pensandolo bien, aquellos tres profesores solo tenfan un punto en comun:
jamas soltaban la presa. No les tomdbamos el pelo con el reconocimiento de nuestra
ignorancia. (¢Cuantas redacciones me hizo repetir la seflorita Gi a causa de la mala
ortografia? ;Cudntas clases de mas me dio el sefior Bal porque me encontraba con
aspecto distraido en un pasillo o sofiando en un aula de estudio? «Y si dedicaramos
un cuartito de hora a las matematicas, Pennacchioni, ya puestos a ello? Vamos, solo un
cuarto de hora..») La imagen del gesto que salva al ahogado, el pufio que tira de ti
hacia arriba a pesar de tu gesticulacion suicida, esa ruda imagen de vida de una mano
agarrando firmemente el cuello de una chaqueta es la primera que me viene a la cabeza
cuando pienso en ello. En su presencia —en su materia— nacfa yo para mi mismo: pero
un yo matematico, si puedo decirlo asi, un yo historiador, un yo filésofo, un yo que,
durante una hora, e olvidaba un poco, 7e¢ ponfa entre paréntesis, me libraba del yo
que, hasta el encuentro con aquellos maestros, me habia impedido sentirme realmente
alli.

Y otra cosa, me parece que tenfan cierto estilo. Eran artistas en la transmision
de su materia. Sus clases eran actos de comunicacion, claro estd, pero de un saber
dominado hasta el punto de pasar casi por creacion espontanea. Su facilidad convertia
cada hora en un acontecimiento que podiamos recordar como tal. Podia pensarse que



la sefiorita Gi resucitaba la historia, que el sefior Bal redescubria las matematicas, que
Socrates hablaba por boca del sefior S. Nos daban clases tan memorables como ¢/
teorema, el tratado de paz o la idea fundamental, que aquel dia eran el tema.
Ensenandolo, creaban el acontecimiento.

Su influencia sobre nosotros se detenfa ahi. Al menos su influencia aparente. Al
margen de la materia que encarnaban, no intentaban impresionarnos. No eran de esos
profesores que se vanaglorian de su ascendiente sobre una tropa de adolescentes faltos
de imagen paterna. ¢Tenfan, al menos, conciencia de ser maestros libertadores? Por lo
que a nosotros se refiere, éramos sus alumnos de matematicas, de historia o de
filosoffa, y nada mas. Es cierto que nos producia un orgullo algo esnob, como si
fuéramos miembros de un club muy selecto, pero habrfan sido los primeros
sorprendidos al saber que, cuarenta y cinco afios mas tarde, uno de sus alumnos,
convertido en profesor gracias a ellos, les habria levantado una estatua solo por haber
sido su discipulo. Tanto mas cuanto, como mi violoncelista del Blanc-Mesnil, una vez
en casa ya, al margen de la correccién de nuestros exdmenes o la preparaciéon de sus
clases, no debfan de pensar mucho en nosotros. Sin duda tenfan otros intereses, una
gran curiosidad, que debfan de alimentar su fuerza, lo que explicaba entre otras cosas
la densidad de su presencia en clase. (La seforita Gi, sobre todo, me parecia con
apetito bastante para devorar el mundo y sus bibliotecas.) Esos profesores no
compartian con nosotros solo su saber, sino el propio deseo de saber. Y me
comunicaron el gusto por su transmisiéon. Asi pues, acudiamos a sus clases con el
hambre en las tripas. No diré que nos sentfamos amados por ellos, pero si
considerados, sin duda (respetados, dirfa la juventud de hoy), consideraciéon que se
manifestaba hasta en la correccién de nuestros eximenes, donde sus anotaciones solo
se dirigfan a cada uno de nosotros en particular. El modelo del género eran las
correcciones del seflor Beaum, nuestro profesor de historia en el curso preparatorio
para entrar en la Escuela Normal. Exigia que dejaramos virgen la ultima parte de
nuestros deberes para que pudiera escribir a maquina —en rojo y a un solo espacio— la
detallada correccién de cada trabajo.

Esos profesores que conoci en los tltimos afios de mi escolaridad e resultaron
muy distintos de todos aquellos que reducian sus alumnos a una masa comun y sin
consistencia, «esta clase», de la que solo hablaban en el superlativo de inferioridad.
Para estos, éramos siempre la peor clase, de cualquier curso, de toda su carrera, nunca
habfan tenido una clase menos... tan...

Parecfa como si, aflo tras aflo, se dirigieran a un publico cada vez menos digno
de sus ensefianzas. Se quejaban de ello a la direccion, en los claustros, en las reuniones
de padres. Sus jeremiadas despertaban en nosotros una especial ferocidad, algo
parecido a la rabia que el ndufrago pondria en arrastrar consigo, ahogandose, al
cobarde capitan que ha permitido que el barco encallara en el arrecife. (Si, bueno, es
una imagen... Digamos que eran sobre todo nuestros culpables ideales, como nosotros
éramos los suyos; su rutinaria depresion alimentaba en nosotros una cémoda maldad.)

El mas temible de todos ellos fue el sefior Broncas (Broncas es un seudénimo),
triste verdugo de mis nueve afios, que hizo caer sobre mi cabeza tantos puntos malos



que todavia hoy, atrapado en la cola de una administracién, contemplo a veces el
nimero de mi turno como un veredicto de Broncas: «IN.° 175, Pennacchioni, siempre
tan lejos del excelentel».

O aquel profesor de ciencias naturales de udltimo curso a quien debo mi
expulsién del instituto. Quejandose de que la media general de «esta clase» no
superaba los 3,5/20, cometi6 la imprudencia de preguntarnos la razén. Alta la frente,
adelantado el mentdn, caidas las comisuras:

—Bueno, ¢alguien puede explicarme esa... proeza?

Yo habifa levantado un cortés dedo y sugerido dos explicaciones posibles: o
nuestra clase constituia una monstruosidad estadistica (32 alumnos que no podian
superar una media de 3,5 en ciencias naturales), o aquel famélico resultado sancionaba
la calidad de la ensefianza impartida.

Satisfecho de mi mismo, supongo.

Y de patitas en la calle.

—Heroico pero inutil —me hizo observar un compaflero—: ¢sabes la
diferencia entre un profesor y una herramienta? ¢:No? Pues que al mal profe no lo
puedes reparar.

A la calle, pues.

Furor de mi padre, claro esta.

iQué tristes recuerdos aquellos afios de rencor ordinario!



En vez de recoger y publicar las perlas de los zoquetes, que alegran tantas salas
de profesores, deberfa escribirse una antologfa de los buenos maestros. La literatura
no carece de tales testimonios: Voltaire rindiendo homenaje a los jesuitas Tournemine
y Porée; Rimbaud mostrando sus poemas al profesor Izambard; Camus escribiendo
cartas filiales al sefior Germain, su amado maestro; Julien Green haciendo brotar en su
afectuosa memoria la imagen llena de colorido del sefior Lesellier, su profesor de
historia; Simone Weil cantando las alabanzas de su maestro Alain, que nunca olvidara
a Jules Lagneau, que le inicié en la filosofia; J.-B. Pontalis celebrando a Sartre, que
«destacaba» tanto entre todos los demas profesores...

Si, ademas del de los maestros célebres, esa antologia ofreciera ¢/ retrato del
profesor inolvidable que casi todos nosotros hemos conocido una vez al menos en
nuestra escolaridad, tal vez obtuviéramos ciertas luces sobre las cualidades necesarias
para la practica de ese extrafio oficio.



Hasta donde puedo recordar, cuando los profesores jovenes se sienten
desalentados por una clase, se quejan de no haber sido formados para ello. El «ello» de
hoy, perfectamente real, abarca campos tan variados como la mala educacion de los
nifios por la agonizante familia, los dafios culturales vinculados al paro y a la exclusion,
la subsiguiente pérdida de los valores civicos, la violencia en algunos centros, las
disparidades lingiifsticas, el regreso de lo religioso, y también la televisién, los juegos
electronicos, en resumen, todo lo que alimenta, mas o menos, el diagndstico social que
nos sirven cada mafiana los primeros boletines informativos.

Del «No nos han formado para ello» al «No estamos aqui para eso», hay un solo
paso que puede expresarse asi: «Nosotros, los profesores, no estamos aqui para
resolver dentro de la escuela los problemas sociales que impiden la transmisién del
saber; no es nuestro oficio. Que nos adjudiquen un nimero suficiente de vigilantes, de
educadores, de asistentes sociales, de psicélogos, en resumen, de especialistas de todo
género y podremos enseflar seriamente las materias que tantos aflos hemos pasado
estudiando». Reivindicaciones por completo justificadas, a las que los sucesivos
ministerios oponen las limitaciones del presupuesto.

Henos aqui pues llegados a una nueva fase de la formacién de ensefiantes, que
se centrard cada vez més en el dominio de la comunicacién con los alumnos. Esta
ayuda es indispensable, pero si los jovenes profesores esperan de ella un discurso
normativo que les permita resolver todos los problemas que se plantean en una clase,
estaran corriendo hacia nuevas desilusiones; el «ello» para el que no han sido formados
resistird. Por decirlo todo, terno que «ello» no se deje definir nunca por completo, que
«ello» sea de naturaleza distinta a la suma de los elementos que lo constituyen
objetivamente.



La idea de que es posible ensefiar sin dificultades se debe a una representacion
etérea del alumno. La prudencia pedagégica deberfa representarnos al zoquete como al
alumno mds normal: el que justifica plenamente la funcién de profesor puesto que
debemos ensefiarselo #odo, comenzando por la necesidad misma de aprender. Ahora
bien, no es asi. Desde la noche de los tiempos escolares, el alumno considerado
normal es el alumno que menos resistencia opone a la ensefianza, el que nunca dudaria
de nuestro saber y no pondtia a prueba nuestra competencia, un alumno conquistado
de antemano, dotado de una comprension inmediata, que nos ahorrarfa la busqueda
de vias de acceso a su comprensién, un alumno naturalmente habitado por la
necesidad de aprender, que dejar de ser un chiquillo turbulento o un adolescente
problematico durante nuestra hora de clase, un alumno convencido desde la cuna de
que es preciso contener los propios apetitos y las propias emociones con el ejercicio
de la razén si no se quiere vivir en una jungla de depredadores, un alumno seguro de
que la vida intelectual es una fuente de placeres que pueden variar hasta el infinito,
refinarse extremadamente, cuando la mayoria de nuestros restantes placeres estan con-
denados a la monotonia de la repeticién o al desgaste del cuerpo, en resumen, un
alumno que habrfa comprendido que ¢/ saber es la unica solucién: solucién para la
esclavitud en la que nos mantendrfa la ignorancia y dnico consuelo para nuestra
ontolégica soledad.

La imagen de este alumno ideal se dibuja en el éter cuando oigo pronunciar la
frase: «Todo se lo debo a la escuela de la Republicaly. No pongo en cuestion la
gratitud de quien la pronuncia. «Mi padre era obrero y todo se lo debo a la escuela ¢ la
Republica» No minimizo tampoco los méritos de la escuela. «Soy hijo de inmigrante y
todo se lo debo a la escuela de 1a Repuablica.»

Pero, y es mas fuerte que yo, en cuanto escucho esta manifestaciéon publica de
gratitud, veo proyectar una pelicula —un largometraje— a la gloria de la escuela, es
cierto, pero sobre todo a la de ese nifio que habria comprendido, desde su primera
hora en el parvulario, que la escuela de la Republica estaba dispuesta a garantizarle el
porvenir siempre que fuese el alumno que ella esperaba. [Y pobres de aquellos que no
respondan a esas expectativas! Entonces, una vocecilla comienza a comentar la
pelicula en mi cabeza:

—S{, muchacho, es verdad que le debes mucho a la escuela de la Reptblica, una
enormidad incluso, pero no todo, no todo, en ese punto te equivocas. Olvidas los
caprichos del azar. Tal vez eras un nifio mas dotado que la media, por ejemplo. O un
joven inmigrante educado por unos padres amorosos, voluntariosos y perspicaces,
como los padres de mi amiga Kahina, que quisieron que sus tres hijas fueran
independientes y tuvieran un titulo para que ningun hombre las tratase algin dfa como
trataban a las mujeres de su generacién. Podrias ser, por el contrario, como mi viejo
Pierre, el producto de una tragedia familiar, y haber encontrado tu salvacién solo en



los estudios, haberte zambullido a fondo en ellos para olvidar, mientras duraba la
clase, lo que te esperaba al volver a casa. O haber sido también, como Minne, una nifia
prisionera en su jaula de asmatica y que sintié deseos de aprenderlo todo enseguida
para abandonar su lecho de enferma: «Aprender para respirar —me dijo Minne—,
como se abren las ventanas, aprender para dejar de ahogarme, aprender, leer, escribir,
respirar, abrir cada reg mas ventanas, aire, aire, te lo juro, el trabajo escolar era el tnico
modo de emprender el vuelo y abandonar mi asma, y me importaba un pimiento la
calidad de los profesores, salir de mi cama, ir a la escuela, contar, multiplicar, dividir,
aprender la regla de tres, hacer calceta con las leyes de Mendel, saber cada dia un poco
mas, eso era todo lo que querfa, respirar, jaire, airel». A menos que estuvieses provisto
de la megalomania burlona de Jéroéme: «En cuanto aprendf a leer y a contar, supe que
el mundo era mio! A los diez afios pasaba los fines de semana en el hotel-restaurante
de mi abuela y, con el pretexto de echar una mano en la sala, les tocaba las narices a
los clientes haciéndoles toda clase de preguntas: ¢A qué edad murié Luis XIV? :Qué
es un adjetivo atributivo? ¢Ciento veintitrés multiplicado por setenta y dos? La
respuesta que yo preferia era: No lo sé, pero vas a decirmelo ti. Era muy divertido
saber més a los diez afios que el farmacéutico o el cura del lugar. Me palmeaban la
mejilla con ganas de arrancarme la cabeza, y eso me divertia mucho.

»Excelentes alumnos, Kahina, Minne, Pierre, Jéréme y td, y mi amiga Francoise,
que lo aprendié todo jugando en su mas tierna infancia, sin la menor inhibicién —iah,
aquella pasmosa facultad para divertirse seriamente!l—, hasta obtener el doctorado en
clasicas como si hubiera sido un concurso de la tele. Hijos o hijas de inmigrantes,
obreros, empleados, técnicos, maestros o grandes burgueses, muy distintos los unos
de los otros, esos amigos, pero excelentes alumnos todos ellos. Que la escuela de la
Republica os descubriera, a ellos y a ti, era lo minimo. {Y que te ayudara a convertirte
en lo que eres! [Solo faltarfa que te hubiera fallado! ¢No te parece que ya deja a
bastantes en la cuneta, la escuela de la Republica?

»Honrando en exceso a la escuela, te halagas a ti mismo, como quien no quiere
la cosa, te presentas mds o menos conscientemente como el alumno ideal. Y al hacerlo
disimulas los innumerables paraimetros que tan desiguales nos hacen en la adquisicion
del saber: circunstancias, entorno, patologfas, temperamento... jAh, el enigma del
temperamento)

»"iSe lo debo todo a la escuela de la Republical"

»No sera que quieres hacer pasar por virtudes tus aptitudes? (Unas y otras no
son, por lo demas, incompatibles...) Reducir tu éxito a una cuestiéon de voluntad, de
tenacidad, de sacrificio, seso es lo que quieres? Cierto es que fuiste un alumno
trabajador y perseverante, y que el mérito te corresponde; pero también lo es que
gozaste muy pronto de tu aptitud para comprender, que sentiste en tus primeras
confrontaciones con el trabajo escolar el inmenso gozo de haber comprendido, y que
el esfuerzo llevaba en si mismo la promesa de ese gozo. Cuando yo me sentaba ante
mi mesa, abrumado por la convicciéon de mi idiotez, ti te instalabas en la tuya
vibrando de impaciencia, impaciencia por pasar a otra cosa también, pues aquel
problema de mates ante el que yo me adormecia ta lo resolvias en un abrir y cerrar de



ojos. Nuestros deberes, que eran los trampolines de tu espiritu, eran las arenas
movedizas donde ¢/ mio se hundia. Te dejaban libre como el aire, con la satistaccién
del deber cumplido. Y a mi aténito de ignorancia, disfrazando un impreciso borrador
como si fuera la version definitiva con la ayuda de grandes lineas cuidadosamente
trazadas y que no engafiaban a nadie. En clase, tu eras el trabajador, yo era el
perezoso. sPero eso era la pereza? sEse empantanamiento en uno mismo? ¢Y qué era,
entonces, el trabajo? :Cémo lo hacian los que trabajaban bien? ¢De dénde sacaban
aquella fuerza? Fue el enigma de mi infancia. El esfuerzo que a mi me aniquilaba, para
ti siempre fue una promesa de éxito. Ambos ignorabamos que "hay que conseguitlo
para comprendet”, de acuerdo con la tan clara frase de Piaget, y que tanto td como yo
éramos la viva ilustraciéon de ese axioma.

»Durante toda la vida han alimentado con determinacién esta pasiéon por
comprender, y has hecho estupendamente. jSigue brillando hoy en tus ojos! Quien te
la reprochase serfa un envidioso imbécil... Pero, te lo ruego, deja de hacer pasar por
virtudes tus aptitudes, eso embrolla el juego, complica la cuestién, ya muy compleja de
por si, de la instruccion (y es un defecto del caracter bastante extendido).

»eSabes qué eras, en realidad?

»Eras un alumno golosina.

Asi llamaba yo, profesor ya (y para mi), a mis alumnos excelentes, esas perlas
raras, cuando encontraba alguno en mi clase. jQuise mucho a mis alumnos golosinal
Me ayudaban a descansar de los demas. |Y me estimulaban! El que capta mas pronto,
responde mas acertadamente, y a menudo Con humor; esos ojos que brillan y esa
discrecion en la soltura que es la gracia suprema de la inteligencia... La pequefia
Noémie, por ejemplo (perddn, la gran Noémie, jesta ahora a un paso de terminar el
bachilleratol), a quien el aflo pasado su profesor de francés daba las gracias en su
boletin de notas: "Gracias", sencillamente. Cualquier otro elogio se quedaba corto:
"Noémie E; francés 19/20. Gracias." Es de justicia: la escuela de la Republica debe
mucho a Noémie, como se lo debe a mi joven primo Pierre, que acaba de anunciarme
su nota de excelente en el examen de bachillerato, antes de volver a embarcarse en un
velero para enfrentarse al océano especialmente colérico de los primeros dias de julio
de 2007: "Sensaciones algo mds fuertes que los examenes...", parece decirnos con su
hermosa risa.

Si, siempre me han gustado los buenos alumnos.

Y también los compadezco. Pues tienen sus propios tormentos: no defraudar
las expectativas de los adultos, molestarse por ser solo segundo cuando el cretino de
Fulano monopoliza el primer lugar, adivinar las limitaciones del profesor con solo
pisar su aula y, por lo tanto, aburrirse un poco en clase, sufrir la burla o la envidia de
los nulos, ser acusado de pactar con la autoridad, a lo que se afiaden, como para todos
los demas, las molestias normales del crecimiento.

Retrato de un alumno golosina: Philippe, en el afio setenta y cinco, un filiforme
Philippe de once afios, con las orejas de soplillo, provisto de un enorme apatato dental
que le hace cecear como una abeja. Le pregunto si ha asimilado bien la nocién de
lenguaje propio y lenguaje figurado, de la que hablamos la vispera.



—Lenguaje propio y lenguaje figurador {Claro que zi, zefior! {Tengo incluzo
muchoz ejemploz que darle!

—Por favor, Philippe, te escuchamos.

—Bueno, ahi va, ayer por la noche habia invitadoz en caza. Mi mama me
prezent6 en lenguaje figurado. Dijo: «Ez Philippe, el maz pequefio». Zoy Philippe, ez
cierto, pero no zoy en abzoluto pequefio, zoy maz bien grande para mi edad, de
momento al menoz. «Come como un pajarillo» Ez idiota, loz pajaroz comen zu pezo
en un zolo dfa, al parecer, y yo cazi no como nada. Y dijo también que yo ziempre
eztaba en la luna, jpero eztaba alli, en la meza, con elloz, todo ¢/ mundo podia
ateztiguarlo! Y conmigo zolo habla en lenguaje propio: «Callate, limpiate la boca, no
pongaz loz codoz en la meza, di buenaz nochez y ve a acoztarte...».

Philippe lleg6 a la conclusion de que el lenguaje figurado era el de las amas de
casa y el lenguaje propio el de las madres de familia.

—Y el de loz profezorez, zefior —afladié—, jel de loz profezorez con zuz
alumnoz!

Ignoro qué ha sido de mi ceceante Philippe, arquetipo del alumno golosina. ¢A
qué dedica su vida? ¢Profesor? Me gustarfa. O mejor, encargado, en la Normal
Superior o en un instituto universitario de formacién de maestros, de formar a los
profesores en la realidad de los alumnos tal cual son. Pero tal vez haya perdido sus
dotes pedagogicas. Tal vez le hayan considerado demasiado inventivo para ensefiar, tal
vez se durmi6 en los laureles, tal vez haya emprendido el vuelo...



Asi pues, el alumno tal cual es, eso es todo.

«Ten cuidado —me avisaron mis amigos cuando comencé la redaccién de este
libro—, los alumnos han cambiado mucho desde tu infancia, ¢ incluso desde que hace
doce afios dejaste de enseflar. No son en absoluto los mismos, ¢sabes?»

Sty no.

Son nifios y adolescentes de la misma edad que yo a finales de los afios
cincuenta, ese es al menos un punto de semejanza. Siguen levantindose muy
temprano, sus horarios y sus mochilas siguen siendo muy pesados y sus profesores,
buenos o malos, siguen siendo ¢/ manjar preferido en el menu de sus conversaciones, y
ya van tres puntos en comun mas.

jAhl, una diferencia: son mas numerosos que en mi infancia, cuando los
estudios terminaban para muchos con el diploma de ensefianza elemental. Y son de
todos los colores, al menos en mi barrio, donde viven los inmigrantes que han
construido el Parfs contemporaneo. El numero y el color son diferencias notables, es
cierto, pero que se esfuman en cuanto abandonan el distrito XX, sobre todo las
diferencias de color. Cada vez son menos los alumnos de color cuando bajas de
nuestras colinas hacia el centro de Paris. No queda casi ninguno ya en los institutos
que rodean el Panteén. Muy pocos alumnos moronegratas en e/ centro de nuestras
ciudades —digamos que la proporcién de la caridad— y henos aqui de nuevo en la
blanca escuela de los afios sesenta.

No, la diferencia fundamental entre los alumnos de hoy y los de ayer debe
buscarse en otra parte: no levan los jerséis viejos de sus hermanos mayores. [Esta es la
verdadera diferencial Mi madre tricotaba un jersey para Bernard y, cuando crecia, me
lo pasaba. Y lo mismo con Doumé y Jean-Louis, nuestros hermanos mayores. Los
pullovers de nuestra madre eran la inevitable sorpresa de Navidad. No llevaban marca,
ni etiqueta en la que pusiera jersey mamd, sin embargo, la mayoria de los nifios de mi
generacion llevaban jerséis mama.

Hoy, no; la Gran Madre marketing se encarga de vestir a mayores y pequefios.
Viste, alimenta, da de beber, calza, toca, equipa a cada cual, provee al alumno de
electronica, le pone sobre unos patines, bici, scooter, moto, patinete. Le distrae, /
informa, le conecta, le propina una permanente transfusion musical y le dispersa por
los cuatro puntos cardinales del universo consumible, ella es quien le duerme, ella es
quien le despierta y, cuando se sienta en clase, vibra en el fondo de su bolsillo para
tranquilizarle: Estoy aqui, no tengas miedo, estoy aqui, en tu teléfono mévil, jno eres
un rehén del gueto escolar!



Un nifio murid en los afios setenta. Llamémosle Jules, por el nombre de pila de
Jules Ferry, ministro de Instruccién Publica entre 1878 y 1883. Hagamos como si ¢/
nifio Jules fuera inmortal y datara de toda la eternidad, pero fue concebido no hace
mucho mas de un siglo y advierto con estupor que habra vivido menos que mi anciana
mama. Imaginado por Rousseau hacia 1760 en la forma de un prototipo mental lla-
mado Emilio, fue dado a luz un siglo mas tarde por Victor Hugo, que consideraba un
deber arrancar a los niflos del trabajo al que les encadenaba el naciente mundo
industrial: «El derecho del nifio es ser un hombre —escribia Hugo en Cosas vistas—; lo
que hace al hombre es la luz; lo que hace la luz es la instruccién. De modo que ¢/
derecho del nifio es la instruccion gratuita, obligatoria». A finales de la década de 1870,
la Republica hizo que este nifio se sentara en los bancos de la escuela laica, gratuita y
obligatoria para que quedaran satisfechas sus necesidades fundamentales: leer, escribir,
contar, razonar, constituirse en ciudadano consciente de su identidad individual y
nacional. El nifio Jules tenfa dos gorras: era escolar en clase, hijo o hija en su familia.
La familia se encargaba de su educacion, la escuela de su instruccién. Eran dos mun-
dos practicamente impermeables y el universo del nifio Jules lo era también: asistia sin
la menor documentacién a los terrorificos brotes de la adolescencia, se perdia en
conjeturas sobre las particularidades del otro sexo, imaginaba mucho y corregia con
los medios que tenfa a mano; por lo que se rgfiere a sus juegos, la mayoria dependian
solo de su facultad para imaginatlos. Salvo casos excepcionales, el nifio Jules no pat-
ticipaba de las preocupaciones afectivas, econémicas o profesionales de los adultos.
No era el empleado de la sociedad, ni ¢/ confidente de la familia, ni el interlocutor de
sus profesores. Como todos los universos, claro esta, aquella sociedad tan encorsetada
solo era simple en apariencia; el sentimiento se filtraba en ella por muchos intersticios
para conferirle su humana complejidad. Lo cierto es que los derechos de/ nifio Jules se
limitaban a los de la instruccién; sus deberes, a ser un buen hijo, un buen alumno vy, si
llegaba el caso, un buen muerto: de un ejército de seis millones de nifios Jules, un
millén trescientos cincuenta mil murieron entre 1914 y 1918, y la mayor parte del resto
N0 regresaron enteros.

El nifio Jules vivié cien afios.

1875-1975.

Poco mas o menos.

Arrancado a la sociedad industrial durante el dltimo cuarto del siglo XIX, fue
entregado cien afios mas tarde a la sociedad mercantil, que le convirtié6 en un nifio
cliente.



Hoy en difa existen en nuestro planeta cinco clases de nifios: el nifio cliente
entre nosotros, el nifio productor bajo otros cielos, asi como el nifio soldado, el nifio
prostituido y, en los paneles curvos del metro, el nifio moribundo cuya imagen,
periédicamente, proyecta sobre nuestro cansancio la mirada del hambre y del
abandono.

Son nifios, los cinco.

Instrumentalizados, los cinco.



10

Entre los nifios clientes los hay que disponen de los medios de sus padres y los
hay que no disponen de ellos; los que compran y los que se las arreglan. En ambos
casos, como el dinero es pocas veces producto de/ trabajo personal, el joven adquisidor
accede a la propiedad sin contrapartida. Eso es el nifio cliente: un nifio que, en gran
cantidad de terrenos de consumo idénticos a los de sus padres o sus profesores (ropa, ali-
mento, telefonfa, musica, electrénica, locomocién, ocio...), accede sin dar golpe a la
propiedad privada. Al actuar asf, desempefia el mismo papel econdémico que los
adultos que se encargan de su educacion y su instruccion. Constituye, como ellos, una
parte enorme del mercado; como ellos, hace circular las divisas (el hecho de que no
sean suyas no es algo a tenerse en cuenta); sus deseos, como los de sus padres, deben
ser despertados y renovados permanentemente para que la maquina siga funcionando.
Desde este punto de vista, es un personaje considerable: un cliente con todas las de la
ley. Corno los mayores.

Consumidor auténomo.

Desde sus primeros deseos de nifio.

Cuya satisfaccién se considera medida del amor que por €l sienten.

Los adultos, aunque lo rechacen, no pueden cambiar gran cosa; asi es la
sociedad mercantil: querer a tu hijo (a ese nifio tan deseads, entre nosotros, que su
nacimiento abre en sus padres una insondable deuda de amor) es querer sus deseos,
que se expresan muy pronto como necesidades vitales: necesidad de amor o deseco de
objetos, da lo mismo, puesto que la demostraciéon de ese amor pasa por la compra de
los objetos.

El deseo de tener hijos...

Caramba, he aqui otra diferencia entre los nifios de hoy y el que yo fui: ¢fui un
nifio deseado?

Amado, si, al modo de mi lejana época, pero ¢deseado?

Qué cara pondrfa mi anciana mama, cuyos cien aflos acabamos de celebrar
(decididamente, escribo este libro con demasiada lentitud), si yo le preguntara asi, de
paso:

—Por cierto, mamita, sfui un hijo deseado?
—...p

—S{, me has oido bien: ¢fui un hijo expresamente querido por ti y por papa,
por ambos?

Veo cémo su mirada se posa en mi. Oigo el largo silencio que seguirfa. Y,
pregunta por pregunta:

—Y ta dime, ste las arreglas bien en la vida?

Si insistiera un poco mds, obtendrfa como maximo algunas precisiones
circunstanciales:

—FEra la guerra, tu padre estaba de permiso, luego nos dej6 en Casablanca, a tus



tres hermanos y a mi, para desembarcar con el séptimo ejército americano en
Provenza. Tt naciste en Casablanca.

O también, como buena madre del Sur:

—Yo temia un poco que fueras una nifia, siempre he preferido los muchachos.

Pero saber si fui deseado, eso no. Habia un adjetivo en mi familia para calificar
estas preguntas en aquella época eran estrafalarias.

Bueno, volvamos al nifio cliente.

Y puntualicemos las cosas: al describitlo no intento presentatlo como un
sibarita despreciable y descerebrado, tampoco abogo por el regreso al jersey de mama,
a los juguetes de hojalata, a los calcetines remendados, a los silencios familiares, al
método Ogino y a todo lo que hace que la juventud de hoy se imagine la nuestra como
una pelicula en blanco y negro. No, me pregunto solo qué tipo de zoquete habria sido
yo si el azar me hubiera hecho nacer, digamos, hace unos quince afios. No cabe duda
alguna: habria sido un zoquete consumidor. A falta de precocidad intelectual, me
habria refugiado en esa madurez comercial que confiere a los deseos de los
adolescentes la misma legitimidad que a los de sus padres. Lo habria convertido en
una cuestién de principios. Ya me patrece oirme: Vosotros tenéis vuestro ordenador,
jyo tengo derecho al mio! ;Sobre todo si no queréis que toque el vuestro! Y habrian
cedido. Por amor. ¢Amor descarriado? Es facil decirlo. Cada época impone su
lenguaje al amor familiar. La nuestra prescribe la lengua de los objetos. No olvidéis ¢/
diagnostico de la abuelita Marketing: «De ello depende su identidad». Como buen
nimero de nifios y adolescentes a los que oigo, un poco pot todas partes, yo habria
sabido convencer a mi madre de que mi adecuacién al grupo, mi equilibrio personal
pues, dependia de esta o aquella compra:

—iMama, necesito absolutamente las ultimas NNN!

¢Habria querido mi madre que yo fuera un paria? ¢No bastaban ya mis
lamentables resultados escolares? ;Realmente habia que agravar las cosas?

—Mama, te lo juro, de lo contrario parecerfa un primo. —Cotreccion: «primo»
estd ya un poco pasado—. Pareceria un petao, y eso no mola. En sus tiempos, Michel
Audiard habrfa hablado de un /la o de un pagguato. «Ma, si no me pagas esos zuecos
me tomaran por un lilal»

Y mi madre habria cedido.

Pero, hace unos quince afios, ¢habria sido yo el pequefio de cuatro hermanos?
¢Me habrian deseado? :Me habrian concedido el visado de salida?

Cuestién de presupuesto, como todo lo demas.
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Uno de los elementos del «ello», para el que el joven profesor de hoy no esta
preparado, es ¢/ cara a cara con una clase de nifios clientes. Es cierto que él lo fue y
que sus propios hijos lo son, pero en esta clase €l es el profesor. Como profesor no
siente la deuda de amor que conmueve su corazén de padre. El alumno no es un hijo
deseado como para que se deshagan de gratitud los miembros del cuerpo docente.
Estamos en la escuela, en el colegio, en el instituto, no en familia, no en unos grandes
almacenes: no se satisfacen deseos supetficiales por medio de regalos, se satisfacen
necesidades fundamentales por medio de obligaciones. Necesidades de instruirse tanto
mas dificiles de colmar cuanto, antes, hay que despertarlas. Dura tarea para el
profesor, este conflicto entre los deseos y las necesidades. Y dolorosa perspectiva para
el joven cliente tener que preocuparse por sus necesidades en detrimento de sus
deseos: vaciarse la cabeza para formarse el espiritu. Desengancharse para conectarse al
saber, trocar la pseudoubicuidad de las maquinas por la universalidad de los conoci-
mientos, olvidar los relucientes chirimbolos para asimilar abstracciones invisibles. Y
tener que pagar esos conocimientos escolares cuando la satisfaccion de los deseos, en
cambio, no le compromete a nada. Pues, paradoja de la ensefianza gratuita heredada
de Jules Ferry, la escuela de la Republica sigue siendo hoy el ultimo lugar de la
sociedad de mercado donde el nifio cliente tiene que pagar con su persona, ceder al toma
y daca: saber a cambio e trabajo, conocimientos a cambio de esfuerzo, el acceso a la
universalidad a cambio del ejercicio solitario de la reflexién, una vaga promesa de pot-
venir a cambio de una plena presencia escolar, eso es lo que la escuela le exige.

Si el buen alumno, apoyandose en su aptitud para poner las cosas en su sitio, da
por buena esta situacion, ¢por qué va a aceptatla el zoquete? sPor qué va a cambiar su
estatuto de madurez comercial por una posicién de alumno obediente, que /% parece
infantilizante? ;Por qué va a pagar la escuela en una sociedad donde algunos ersarz de
conocimiento le son ofrecidos gratuitamente, de la mafiana a la noche, en forma de
sensaciones e intercambios? Por muy zoquete que sea en clase, ¢no se siente duefio del
universo cuando, encerrado en su habitacidon, estd sentado ante su consola? Y
chateando hasta la madrugada, ¢no tiene la sensacién de comunicarse con la tierra
entera? ¢No le procura su teclado el acceso a todos los conocimientos que sus deseos
solicitan? ¢Sus combates contra los ejércitos virtuales no le proporcionan una vida
palpitante? ;Por qué iba a cambiar esa posicién central por un pupitre en el aula? ¢Por
qué va a soportar los juicios reprobadores de unos adultos inclinados sobre su boletin
trimestral cuando, encerrado a cal y canto en su habitacién, separado de los suyos y de
la escuela, reina?

No cabe duda, si el zoquete que fui hubiera nacido hace unos quince afios y si
su madre no hubiera cedido a sus menores deseos, habria desvalijado la caja familiar,
pero esta vez para hacerse regalos a si mismo. Se habria procurado el dltimo grito en
material de evasion, se habria dejado aspirar por su pantalla, se habria diluido en ella



para surfear en el espacio-tiempo, sin obligacién ni limite, sin horatio y sin horizonte,
habria chateado sin fin y sin propésito alguno con otros como ¢l mismo. Habria
adorado esta época que, aunque no garantice porvenir alguno a sus malos alumnos, es
prédiga en maquinas que les permiten abolir el presente. Habria sido la presa ideal
para una sociedad que logra esta proeza: fabricar jévenes obesos desencarniandolos.
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—:Yo un joven obeso desencarnado?

(Oh! Dios mio, aqui esta de nuevo...)

—:Quién te ha dado permiso para hablar en mi lugar?

Maldita sea, ¢por qué habré evocado al zoquete que fui, ese incorregible
recuerdo de mi mismo? Ya estoy llegando a las tltimas paginas, me habia dejado en
paz desde aquella conversacion sobre Maximilien, jy he aqui que vuelve a recordarme
que existe!

—iRespondemel! ¢Qué te autoriza a pensar que si hubiera nacido hace quince
aflos seria el zoquete hiperconsumista que dices?

No cabe duda, es €él. Siempre exigiendo explicaciones en vez de proporcionar
resultados. Bueno, vamos a ello:

—Y desde cuando necesito tu autorizacion para escribir lo que sea?

—Desde que te metes con los zoquetes. En materia de zoquetes, si no me
equivoco, el experto soy yo.

¢Se es el experto de lo que se sufre? ¢Los enfermos deben sustituir
forzosamente a los matasanos y los malos alumnos reemplazar a sus profesores? Inutil
llevarle por ese camino, setfa capaz de hacerme llenar paginas y paginas. Acabemos
cuanto antes:

—Admitamoslo. ¢Qué tipo de zoquete serfas hoy, segun tu?

—Pues hoy me las arreglarfa muy bien. jImagina que no solo de escuela vive el
hombre! Nos das la tabarra desde el principio con la escuela, pero hay otras
soluciones. T tienes

—:No? A ti, que ni siquiera eres capaz de iniciar un ordenadort, la perspectiva
te jode. Me quieres zoquete, ¢verdadr, del todo. Y reventador de cajas de caudales!
Por necesidades de la demostracion, ¢no? Bueno, de acuerdo, de haber nacido hace
quince afios habria sido un zoquete, el peor de tu clase, y ta habrias soltado: «No me
han formado para ello, no me han formado para ello», ¢te parece bien asi?

—De todos modos, no se trata de lo que hubiera o no hubiera sido.

—c:De qué se trata pues?

—De la verdadera naturaleza del «ello» para el que los jovenes profes afirman
no haber sido formados, solo se trata de eso, ti mismo lo has dicho.

—Respuesta?

—Vieja como el mundo: los profes no estan preparados para la colisién entre el
saber y la ignorancia, jeso es todo!

—Y ta que lo digas.

—Ya lo creo, esas historias de pérdida de orientacién, de violencia, de
consumo, toda esa chachara es la explicacion de moda; maflana serd otra cosa.



Ademis, td mismo lo has dicho: la verdadera naturaleza del «ello» no puede reducirse
a la suma de los elementos que lo constituyen objetivamente.

—Lo que no nos ilustra sobre lo que sea.

—Acabo de decirtelo: jel choque del saber con la ignorancial Es demasiado
violento. Aqui tienes la verdadera naturaleza del «ello». ¢Me escuchas o no?

—Te escucho, te escucho.

Le escucho y he aqui que se lanza a una clase magistral, subido a una tarima,
absolutamente seguro de si mismo, de la que se deduce, si le comprendo bien, que la
verdadera naturaleza del «ello» residirfa en ¢/ eterno conflicto entre el conocimiento tal
como se concibe y la ignorancia tal como se vive: la incapacidad absoluta de los
profesores para comprender el estado de ignorancia en el que se cuecen sus zoquetes,
puesto que ellos mismos eran buenos alumnos, al menos en la materia que ensefian. El
gran defecto de los profesores seria su incapacidad para imaginarse sin saber lo que saben.
Sean cuales sean las dificultades que han debido superar para adquirirlos, en cuanto los
adquieren sus conocimientos se les vuleven consustanciales, los perciben corno si
fueran evidencia («Pero es evidente, vamosl»), y no pueden imaginar que sean por
completo ajenos a quienes, en ese campo preciso, viven en estado de ignorancia.

—T1, por ejemplo, que tardaste un aflo en aprender la lfra a, spuedes hoy
imaginarte sin saber leer ni escribir? {No! Como ningun profe de mates puede
imaginarse ignorando que dos y dos son cuatro. Pues bien, jhubo un tiempo en el que
no sabfas leer! Chapoteabas en el alfabeto. {Eras lamentable! ¢ Te acuerdas de Djibuti?
¢Puedo ahora recordarte la época, no tan lejana, en la que te parecia que Alice, tu hija
(hoy por hoy mayor lectora que td), lefa e muy mala gana los primeros textos que la
escuela plantaba ante sus ojos de nifia? Imbécil! jPadre indigno! Habifas olvidado que
esta dificultad era la tuya! |Y que, en este terreno, td habfas sido infinitamente mas
lento que tu hijal Pero he aqui que, adulto ya y sabiends, el sefior se mostraba
impaciente con una chiquilla que estaba aprendiendo. Tu saber de profe y tu inquietud
de padre sencillamente te habian hecho perder el sentido de la ignorancia.

Le escucho, le escucho. Lanzado a semejante velocidad, sé que nada podtia ya
detenerle.

—iTodos los profes sois iguales! Lo que os faltan son cursos de ignorancial Os
hacen pasar toda clase de examenes y de oposiciones sobre vuestros conocimientos
adquiridos, cuan do vuestra primera cualidad debiera ser la aptitud para concebir ¢/
estado de quien ignora lo que vosotros sabéis. Suefio con una prueba del CAP o de licenciatura
donde se pidiera al candidato que recordase un fracaso escolar (un brusco bajon en
mates, por ejemplo, a los catorce o quince afios) e intentara comprender lo que le
habia ocurrido aquel afio.

—Acusaria a su profesor de entonces.

—ilnsuficiente! Lo de que la culpa es del profe me lo conozco, lo he utilizado.
Habria que exigir al candidato que buscara en lo mas profundo, que realmente
intentara descubrir por qué fallé aquel afio. Que busque en si mismo, a su alrededor,
en su cabeza, en su corazén, en su cuerpo, en sus neuronas, en sus hormonas, que
busque por todas partes. Y que recuerde también cémo lo ha logrado. jLos medios



que ha utilizado! {Los famosos recursos! ¢Dénde se esconden sus recursos? ¢Qué
aspecto pueden tener? Iré mds alla, habrfa que preguntar a los aprendices de
profesores las razones por las que se han consagrado a esa materia y no a otra. ;Por
qué ensefiar inglés y no mates o historia? ;Por preferencia? Pues bien, que hurguen un
poco entre las materias que no prefieran. Que recuerden sus debilidades en fisica, su
nulidad en filosoffa, sus falsas excusas en gimnasia. En resumen, es preciso que
quienes pretenden ensefiar tengan una clara visién de su escolaridad, que sientan un
poco el estado de ignorancia, si quieren tener la menor posibilidad de sacarnos de ahi.

—Si comprendo bien, ¢sugieres que los profesores se recluten entre los malos
alumnos mas que entre los buenos?

—Por qué no? Si lo han logrado y recuerdan el alumno que eran, ¢por qué no?
iA fin de cuentas, me debes mucho!

—:No?

¢No? A mi me parece que e# materia de ensefianza me debes muchas cosas.
Necesitaste ser un antiguo zoquete para convertirte en profe, ¢no? Sé honesto. Si
hubieras brillado en clase, habrfas hecho otra cosa. De hecho, has regresado al
basurero de Djibuti, disfrazado de profe, para sacar de alli a otros zoquetes. {Y lo has
conseguido gracias a mil Porque sabias lo que yo sentia. También eso era saber, sno
crees?

(Si imagina que le voy a dar ese gusto...)

—Pienso sobre todo que nos tocas las narices con tu deber de empatia, y que él
sacarfa de sus casillas a mas de un profesor. Si hubieras tomado las riendas te las
habrias sabido arreglar ti mismo.

Y entonces se sube a la parra. En primer lugar, porque no comprende la palabra
«empatia», luego porque, una vez explicada, la comprende perfectamente bien.

—iNada de empatia! jLa empatia nos importa un bledo! {Nos sienta mas bien
como un tiro, vuestra empatial Nadie os ha pedido que os credis nosotros, os piden
que salvéis a unos mocosos que no tienen medios ni para pediroslo, ¢puedes
comprender eso? Os piden que afiadais a todos vuestros conocimientos la intuicién de
la ignorancia, y que salgais a pescar zoquetes, jes vuestro curro! El mal alumno tornara
las riendas cuando le hayais ensefiado a tomar las riendas. jEs todo lo que os piden!

—:Quién nos lo pide?

—iYo!

—Abh ti... ¢Y qué dirfas tq, el especialista, de ese estado de ignorancia?

—Diria que no es ¢/ gran agujero negro que vosotros imaginais. Que es todo lo
contrario. Un mercado de ocasiéon donde lo encuentras todo y cualquier cosa salvo e/
deseo de aprender lo que los profes te ensefian. El mal alumno nunca se vive como
ignorante. Yo no me sentfa ignorante, me sentfa gilipollas, jy es muy distinto! El
zoquete se vive como indigno, o corno anormal, o como rebelde, o tal vez le importa
un bledo, se vive como si supiera un montén de cosas distintas a las que pretendéis
enseflatle, jpero no se vive como alguien que ignora lo que vosotros sabéis! Se harta



muy pronto de vuestro saber. Ha llevado ya luto por él. Un luto doloroso, a veces,
pero ¢coémo decirlo? El mantenimiento de este dolor le ocupa mas que ¢/ deseo de
curarlo, es dificil comprenderlo pero asi es. La ignorancia le parece su naturaleza
profunda. No es un alumno de matemiticas, es una nulidad en matemiticas, asi son las cosas.
Puesto que necesita compensaciones, brillard en otros sectores. En mi caso, como
reventador de cajas de caudales. Y solo un poco como marrullero. Y cuando la policia
le trinca, cuando la asistenta social le pregunta por qué no trabaja en la escuela, ¢sabes
qué responde?

—L o mismo que el profesor, exactamente: el «ello», ¢/ «ellon. La escuela no es para
mi, no estoy hecho para «elloy, eso es lo que responde. Y también él, sin sabetlo, habla
del terrible choque entre la ignorancia y el saber. Es ¢/ mismo «elloy que el de los
profesores. Los profes estiman no haber sido preparados para encontrar en sus clases
alumnos que estiman no estar hechos para estar alli. {En ambos lados el mismo «ello!

—Y cémo remediar ese «ellow, si se desaconseja la empatia?

Y entonces vacila un buen rato.

Tengo que insistir:

—Vamos, td que lo sabes todo sin haber aprendido nada, ¢cual es el modo de
ensefiar sin estar preparado para ello? ¢Hay algin método?

—No son métodos lo que faltan, solo habliis de los métodos. Os pasais todo el
tiempo refugiandoos en los métodos cuando, en el fondo de vosotros mismos, sabéis
muy bien que el método no basta. Le falta algo.

—:Qué le falta?

—No puedo decitlo.

—Por qué?

—Porque es una palabrota.

—Peor que «empatfa»?

—Sin comparacion posible. Una palabra que no puedes ni siquiera pronunciar
en una escuela, un instituto, una facultad o cualquier lugar semejante.

—A saber?

No, de verdad, no puedo...

—iVamos, dilo!

—Te digo que no puedo. Si sueltas esta palabra hablando de instruccién, te
linchan, seguro.

—FEI amor.
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Es verdad, entre nosotros estd mal visto hablar de amor en materia de
enseflanza. Intentadlo y veréis, es como mencionar la soga en casa del ahorcado.

Mas vale recurrir a la metafora para describir el tipo de amor que anima a la
sefiorita G., a Nicole H., a los profesores de los que he hablado a lo largo de todas
estas paginas, a la mayoria de los que me invitan a sus clases y a todos los infatigables a
quienes NO CONOZCO.

Metafora, pues.

Una metafora alada en este caso.

Vercors, una vez mas.

Una mafiana del pasado septiembre.

Los primeros dias de septiembre.

Me dormi tarde sobre una pagina cualquiera de este libro. Despierto con prisas
para proseguir. Me dispongo a saltar de la cama pero un sutil estruendo me detiene.
Pian alrededor de la casa. Un piar innumerable, intenso y, a la vez, de lo mas tenue.
iAh, si, la partida de las golondrinas! Cada afio, hacia la misma fecha, se dan cita en el
tendido eléctrico. Campos y bordes de carretera se cubren de partituras, como en un
cromo barato. Se disponen a emigrar. Es el estruendo del encuentro. Las que todavia
revolotean por ¢/ cielo piden autorizacién para alinearse con las que se han posado ya
en su hilo, muy estremecidas por el deseo de horizontes. jEspabilad, vamos allal
iEnseguida, enseguidal Vuelan a toda velocidad. LLegan del norte en batallones
hitchcockianos, rumbo al sur. Precisamente, la orientacion de nuestro dormitorio: not-
te, sur. Un tragaluz al norte, una doble ventana al sur. Y cada afio el mismo drama:
engafiadas por la transparencia de esas ventanas alineadas, un buen nimero de
golondrinas van a estrellarse contra el tragaluz. Nada de escritura esta mafiana, pues.
Abro el tragaluz del norte y la doble ventana del sur, me meto de nuevo en la cama y
nos pasamos toda la mafiana mirando las escuadrillas de golondrinas que atraviesan
nuestra choza, silenciosas de pronto, intimidadas tal vez por esas dos personas
acostadas que les pasan revista. Solo que, a un lado y otro de la doble ventana, dos
estrechos postigos verticales permanecen cerrados. Es grande el espacio entre ambos
postigos, bastante para dar paso a todos los pdjaros del cielo. Y sin embargo nunca
falla, jtres o cuatro de aquellos idiotas se la pegan siempre contra los postigos! Es
nuestra proporcion de zoquetes. Nuestras nulidades. No estan en la linea, no siguen el
camino recto, retozan al margen. Resultado: postigo. Ploc! Caida en la alfombra.
Entonces uno de los dos se levanta, toma la golondrina atontada en la palma de su
mano —no pesan nada, esos huesos llenos de viento—, aguarda a que despierte y la
manda a reunirse con sus compafieras. La resucitada emprende el vuelo, un poco
sonada aun, zigzagueando por el espacio recuperado, luego se dirige directamente
hacia el sur y desaparece camino de su porvenir.

Ya esta, mi metafora tendra el valor que tenga, pero a eso se parece el amor en



materia de ensefianza, cuando nuestros alumnos vuelan como pajaros enloquecidos. A
eso consagran su existencia la sefiorita G. o Nicole H.: a sacar del coma escolar a una
sarta de golondrinas estrelladas. No lo consiguen siempre, a veces se fracasa al trazar
un camino, algunos no despiertan, se quedan en la alfombra o se rompen la cabeza
contra el siguiente cristal; estos permanecen en nuestra conciencia como esos agujeros
de remordimiento, donde descansan las golondrinas muertas al fondo de nuestro
jardin; pero lo probamos siempre, al menos lo habremos probado. Son nuestros
alumnos. Las cuestiones de simpatia o antipatia hacia uno u otro (jcuestiones del todo
reales, sin embargo!l) no se toman en cuenta. Habrfa que ser muy listo para poder decir
cudl era e/ grado de nuestros sentimientos hacia ellos. No se trata de ese amor. Una
golondrina aturdida es una golondrina que hay que reanimar; y punto final.
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OBSERVACIONES EL Ao tnmeshe 4eek decisiver

¢Otro libro sobre la escuela, pues?iNo parece que ya hay bastantes?

iNo sobre la escuela! Todo el mundo se ocupa de la escuela, eterna querella entre antiguos y
modernos: sus programas, su papel social, sus fines, la escuela de ayer, la de mafana....No, iun
libro sobre el zoquete! Sobre el dolor de no comprender y sus dafios colaterales.

Daniel Pennac.



